·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
央视名嘴朱军，曾被诬告性骚扰，丢了饭碗7年后，现状如何？
在中国的电视荧幕上，朱军的名字几乎成了“央视主持”的代名词。他那深沉的嗓音和稳重的主持风格，曾让无数观众在夜晚的节目中找到了温暖与陪伴。这个曾在央视闪耀的主持人，却在2018年突然陷入了令人震惊的舆论风暴中——一宗性骚扰指控将他的职业生涯推向了深渊。朱军被指控后，瞬间失去了公众的信任和央视的支持，事业几乎跌入谷底，经历了漫长的沉寂。
那么，时隔七年，朱军的现状究竟如何？他是否已经找回了自我，重新站上了荧幕？今天，我们将一起揭开这位央视名嘴跌宕起伏的命运曲线。
2018年风波：指控与沉默
2018年，朱军的名字突然成为了社会关注的焦点。女演员杜若溪在社交媒体上公开指控朱军在2014年曾对她进行性骚扰。杜若溪称，朱军在一次节目录制时，曾在私下里不当接触她，而这种行为让她感到极度不适和困扰。此番指控一出，迅速引发了媒体的广泛报道和网友的激烈讨论。
虽然朱军当时全力否认这一指控，并表示自己并无不当行为，但社会舆论却对他产生了强烈的质疑。即便央视方面在初期没有明确回应，随之而来的不信任感还是让朱军失去了大部分的主持机会。央视的高层决定将朱军从一些重要的节目中撤下，甚至有传言称他可能永久失去主持人岗位。
风口浪尖：朱军的沉寂与反思
风波爆发后的朱军，明显进入了一个长时间的低谷期。他从公众视野中消失，鲜有公开露面。在这一阶段，朱军的沉默一度让人猜测他是否在为自己的过往行为做出某种反思。毕竟，朱军曾是央视的一颗“明星”，他的突然消失无疑给人们留下了诸多疑问。
朱军并没有因此沉沦。虽然他未曾在公众场合多次发声，但他却默默地选择了一条不同的道路。他开始了自我反省与转型的过程，积极投入到个人的生活与工作中，努力让自己更为充实。除了继续参加一些非公开的活动外，朱军还尝试过与时俱进的方式来恢复自己的影响力。
七年之后：重返舞台与人们的重新接纳
经过长时间的沉默和自我调整，朱军的现状终于在近期出现了转机。2023年，他在一些综艺节目中复出，尽管不再是昔日的“黄金主持人”，但他的回归却受到了许多观众的关注。凭借自己不变的主持风格和丰富的经验，朱军在节目中的表现获得了认可，并逐渐恢复了自己在业界的地位。
更重要的是，随着时间的推移，许多人开始重新审视当年的性骚扰指控。一些分析认为，朱军被冤枉的可能性也不小，而所谓的指控可能并未得到充分的证实。在这一背景下，观众对朱军的态度逐渐转向宽容和理解。虽然这个过程充满了艰难，但朱军的坚持和努力终于得到了回报。
朱军的未来：是否能重返巅峰？
如今，朱军的事业已经逐渐恢复，且在某些方面比以前更加成熟稳重。虽然他再也不会成为那个央视的“黄金主持”，但他的回归证明了一个事实：即使身处风口浪尖，经过艰难的自我修复与社会宽容，每个人都可以找到重新站起来的机会。
朱军的复出并非意味着一切都已恢复如初。如今的他，需要面临的不仅是与过去的纠葛和舆论，还包括如何重新获得年轻观众的青睐和适应现代节目的快速变化。但可以肯定的是，朱军的沉寂和复出经历已经成为了一段传奇，也给那些曾经受到类似打击的人带来了深深的启示——即使跌入谷底，依然有机会翻身。
结语：从“名嘴”到“重生”
朱军的故事，不仅是个人命运的缩影，更是社会舆论与人性复杂交织的反映。从风光一时的央视名嘴，到被冤枉陷入舆论漩涡，再到如今的逐渐复苏，朱军走过了一段漫长且充满挑战的道路。虽然未来依然充满不确定性，但他的经历无疑让人感受到一个深刻的道理——无论如何，生活总会给我们第二次机会。