·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
李明启，作为中国戏剧和影视圈的著名老艺术家，近日现身北京医院就医，令人感叹时光的流逝。年近九十的他，依旧保持着一贯的干净整洁和朴素的穿着，但也难掩他步伐渐缓、背部微弯的苍老模样。这一幕引发了许多人对岁月无情、人生短暂的深思。虽然李明启的身体已经出现了衰老的迹象，但他一直坚守着自己的生活原则和工作态度，依然以一份积极的心态面对人生。
这次出现在公众面前的李明启，打破了他平日里低调的生活作风，使得人们更加关注这一位艺术界的传奇人物。今天，笔者就从多个角度分析李明启的现状，试图从中找到他历经岁月磨砺后依然坚持自我、砥砺前行的原因。
年华老去，身体衰弱
对于李明启而言，岁月的侵蚀是无法避免的。虽然他依旧保持着从容优雅的气质，但身体的衰老表现得愈发明显。特别是他走路时的弯腰姿势，不禁让人产生无限感慨。年纪已高的他，每一步都显得沉重而艰难，这样的身影不禁让我们对他曾经的辉煌岁月产生了更多的回忆。对于这位80多岁的老人来说，身体的每一次变化都是他对生命力不屈抗争的标志。尽管如此，李明启依然努力保持着自理能力，这也反映了他对自己生活的尊重和坚韧。
穿着整洁，展现本色
尽管年事已高，李明启依旧保持了他一贯的简洁朴素的穿衣风格。那天他现身医院时，衣着整洁，言谈举止依旧显得很有分寸。这种打扮和精神面貌，展现了他一生对生活的要求和自己对公共形象的自律。作为公众人物，他或许早已习惯了闪光灯下的生活，但依然在私下生活中秉持着低调和真实。许多人从李明启的穿着中看到了他作为艺术家的严谨作风，以及他与众不同的内在气质。
心态积极，生活乐观
尽管年纪已大，李明启的心态依然保持着积极向上的态度。走路虽然需要弯着背，但他始终不改自信的笑容。李明启身上，仿佛始终充满着乐观的力量，这种力量不仅来自于他对生活的热爱，也来自于他对艺术的坚定信仰。在他的眼中，岁月或许带走了身体的力气，但并没有夺走他对艺术的热忱和对生活的希望。他说：“无论年纪多大，心中依旧有梦想。”正是这种坚持和坚韧，使得李明启在漫长的岁月中依然能够保持健康的心态。
情感深沉，关爱后辈
李明启对后辈的关怀无时无刻不在。他对年轻演员们的鼓励和帮助，总是充满着慈爱和温情。虽然年事已高，但李明启从不忘记给年轻人传递自己的经验与智慧。在他看来，艺术的传承不仅仅是技术上的交流，更是精神上的延续。他总是耐心地指导着年轻演员，无论是台词还是表演的细节，李明启都不厌其烦地进行指导。这种深沉的情感和他对艺术的执着，才是他在舞台上长期辉煌的原因之一。
岁月无情，依然追求艺术
尽管年老体衰，李明启依然坚持着自己对艺术的追求。在许多艺术家选择退休或是退出舞台时，李明启却依然不放弃表演的机会。尽管他已经不再年轻，但对艺术的热爱却丝毫未减。他在一些访谈中提到，艺术是他的生命，只有舞台才能让他感受到生命的真正意义。他无时无刻不在与自己的艺术追求斗争，试图在有限的时间里，创造出更多的经典角色，传递出自己对社会、对人生的理解。
广受敬爱，公众形象高尚
李明启不仅在艺术上享有崇高的地位，作为一位公众人物，他一直以高尚的品格和正直的态度赢得了观众的尊敬。无论是平日里的行事作风，还是对社会责任的担当，李明启都以身作则，向社会传递着正能量。无论是在拍摄现场，还是在公益活动中，李明启总是用实际行动诠释着一个艺术家的社会责任。他所塑造的每一个角色，无不体现出他对道德、真理和正义的追求，这也使他成为了许多人心目中的楷模。
众人关心，岁月匆匆
李明启的现身医院引发了广泛关注，人们纷纷对这位老艺术家的健康状况表示关心。在这一天，李明启的出行成为了社交媒体的热议话题。虽然他已经不再是舞台上的常客，但他依然是公众心中不可替代的文化符号。人们关心他的健康，想要了解他是否还会回到舞台上继续带给大家更多的经典角色。李明启无疑是一位与时代共成长的艺术家，他在岁月的长河中，早已深深刻上了属于自己的印记。
结语：李明启，年过八旬，依然以坚强的姿态活跃在公众视野中。身体的衰老不可避免，但他的精神依旧熠熠生辉。无论岁月如何流转，李明启在艺术上的贡献都将永载史册。