“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
“嘎子”被抓，潘长江也跟着遭殃，“潘嘎之交”四年后再次应验
四年后的今天，曾经的喜剧搭档——潘长江和嘎子，因一次意外的事件再次被推上了舆论的风口浪尖。这个曾被戏谑为“潘嘎之交”的组合，如今成为了人们热议的话题。如今，当“嘎子”因违法事件被捕，潘长江也不可避免地卷入了这场风波，二人之间的关系再次成为大众关注的焦点。那么，这个四年后的“潘嘎之交”究竟是怎样的命运交织，背后又隐藏着哪些鲜为人知的真相呢？
一、幽默背后的隐秘
“潘嘎之交”，是潘长江与嘎子这对经典喜剧搭档共同诞生的文化符号。从早期的《欢乐喜剧人》到各种综艺节目，两人以其搞笑幽默的表演，迅速俘获了大批观众的心。潘长江那富有亲和力的笑容和嘎子的机灵反应，成为了观众心中最具默契的喜剧搭档之一。随着时间的推移，这对搭档之间的关系并不像他们舞台上的表现那样简单。
四年前，潘长江和嘎子共同参与了一档大型综艺节目，在节目中他们不仅配合默契，逗乐全场，也向观众展现了他们长年累月积淀的情谊。公众不曾料到的是，背后的默契和亲密，或许并没有那么简单。随着一些私下的传闻逐渐曝光，人们开始猜测潘长江与嘎子之间的关系远不止表面上的喜剧伙伴那么简单。
二、意外事件，潘长江也难辞其咎
最近，随着“嘎子”因涉嫌违法行为被捕，潘长江也被牵扯进了这一事件。虽然潘长江没有直接参与，但与嘎子长期的合作与深厚的私交，足以让他在公众眼中难以撇清关系。部分媒体更是将其与嘎子的事件挂钩，试图通过这对“潘嘎之交”来推测两人背后的更多内幕。尽管潘长江多次公开澄清，表示自己与事件并无直接关系，但无论他如何解释，舆论的风暴却已席卷而来。
“潘嘎之交”四年后再次应验，这个词不再只是他们搭档时期的象征，而成为了潘长江与嘎子这一段复杂关系的代名词。从前的笑声背后，似乎暗藏着不为人知的玄机。这种由喜剧变成现实的反转，给公众带来了不小的震动。人们开始质疑，在笑声背后，是否有更多我们所不知道的阴影？
三、关系错综复杂，谁能洗脱嫌疑？
潘长江与嘎子之间的关系，远非一个简单的娱乐搭档那么单纯。随着事件的发酵，关于二人私下交往的种种猜测也开始蔓延。有些人认为，潘长江可能早已知道嘎子的某些不当行为，但出于多年的友情和合作关系，他选择了沉默。而另一些人则认为，潘长江只是一个纯粹的娱乐圈工作者，参与其中不过是为了事业上的合作和共赢，至于个人道德层面的事情，则是嘎子的个人问题。
无论真相如何，这一事件都让潘长江的公众形象遭遇了前所未有的挑战。从喜剧演员到娱乐圈的老前辈，他的形象曾深植人心，但此次风波却让他的形象开始出现裂痕。潘长江的每一句话、每一个动作，都成为了媒体追逐的焦点。无论他如何努力挽回，都难以摆脱“潘嘎之交”这一标签所带来的压力。
四、公众视角：喜剧背后的双重性
潘长江和嘎子的关系让人想起了娱乐圈中许多类似的案例——表面上看似亲密无间，背后却可能有着复杂的博弈与利益交换。娱乐圈是一个充满光鲜亮丽与阴影交织的世界，而其中的许多关系也许永远不会在公众面前彻底揭开。潘长江和嘎子曾通过合作共赢，积累了大量的粉丝和资源，但如今，这段曾被看作是“黄金搭档”的关系，却在四年后因一起事件而变得扑朔迷离。
公众的认知也因此发生了变化，喜剧背后的双重性让人对那些以“笑声”作为掩饰的背后故事产生了更多思考。我们是否太过容易将喜剧演员的幽默与个人的品格等同？又是否忽略了在光鲜亮丽的背后，他们也同样面临着生活的重压与道德的选择？
五、结语：风波中的深刻反思
“潘嘎之交”四年后再次应验，这不仅是娱乐圈的一次风波，也是我们每个人对公众人物及其关系的深刻反思。无论是潘长江还是嘎子，他们所经历的风波，都让我们看到娱乐圈光鲜亮丽的外表下，可能隐藏着更多复杂的情感与选择。
最终，正如我们每个人在人生舞台上的表现一样，成功与失败、笑声与眼泪，都是无法回避的事实。而对于“潘嘎之交”，或许最重要的反思是：我们不应仅仅看到他们所展现出来的幽默，更应关注背后那些我们看不见的故事与无声的选择。这，也许才是最值得我们思考的部分。