·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
戚薇四口理发街拍引热议，丈夫瘦脸造型遭吐槽
在娱乐圈这个永远不缺话题的舞台上，明星的一举一动往往都能掀起轩然大波。近日，戚薇一家四口现身街头理发的街拍照意外走红，瞬间占据了各大热搜榜单的黄金位置。原本只是一次平凡的家庭出行，却因为丈夫李承铉的“瘦脸造型”意外成为舆论焦点，引发网友们的激烈讨论。
家庭温馨画面，却被造型抢了风头
从曝光的照片来看，戚薇与李承铉带着两个孩子走进理发店，整体氛围十分温馨自然。戚薇一如既往保持时尚妈妈的形象，轻松又大方。而孩子们在镜头前显得乖巧可爱，充满童真。这样的画面，本该是满满的治愈感，传递着明星家庭的烟火气。
网友的注意力却几乎全部集中在李承铉身上。只见他换上了一款极具“显瘦”效果的发型，搭配修长的脸型，显得格外突兀。有网友直言：“这造型太抢眼了，差点没认出来！”还有人调侃：“瘦是瘦了，但有点像P过度的效果。”
时尚与审美的拉扯
明星造型向来是大众娱乐的谈资，但李承铉此次的“瘦脸造型”却引发了更深层次的讨论：究竟是时尚前卫，还是用力过猛？有网友认为，作为艺人尝试新风格本无可厚非，尤其是在街拍场景下，这种独特造型甚至可以成为吸睛亮点；但也有不少人觉得，李承铉的形象一向是阳光硬朗，此次过于追求脸型线条反而显得不够自然，甚至影响了整体观感。
这种争议其实折射出当下公众对明星“人设”和“真实感”的双重期待。一方面，观众希望看到偶像在造型上的突破和个性表达；他们又希望明星保持“亲切自然”的一面，不能与以往形象落差过大。这种矛盾心态，使得一次普通的发型改变也能被无限放大，成为全民讨论的话题。
街拍背后的营销学
值得注意的是，戚薇一家向来擅长利用生活化场景制造话题。从此前的机场穿搭到日常互动，几乎每一次公开露面都会引发网友的广泛关注。这次的理发街拍同样如此，看似不经意的曝光，却精准击中了大众对“明星日常”的好奇心。
在流量为王的时代，明星的每一次街拍，实际上都是一场精心策划的“软营销”。它既能展示个人形象，又能通过讨论热度提升曝光度。即便是因为李承铉的造型遭到吐槽，最终也形成了“黑红也是红”的效果。毕竟，对明星而言，被讨论总好过无人问津。
网友态度的分化
在社交媒体平台上，关于这组街拍的评论出现了明显的分化。支持者认为：“至少他们一家四口出现在大众面前很真实，没有刻意的摆拍，生活气息满满。”反对者则毫不客气地指出：“李承铉这次真是造型翻车，太用力了。”这种两极分化，反而进一步推高了话题热度，让这场小小的街拍事件持续发酵。
总结
戚薇一家四口的理发街拍，本是寻常的生活片段，却因为李承铉的“瘦脸造型”成为网络焦点。它不仅展示了明星家庭的日常，也再次印证了娱乐圈“造型即话题”的铁律。在这个全民追逐流量的时代，哪怕是一缕头发的变化，都可能引爆热搜。至于李承铉的造型究竟是时尚前卫还是审美失误，或许答案并不重要。重要的是，他们再次成功吸引了公众的目光，让“戚薇一家”的名字牢牢占据在讨论的中心。
要不要我帮你再把这篇文章优化成适合发布在公众号或娱乐新闻平台上的排版格式（比如增加小标题、话题标签、结尾互动问题），这样会更利于增加搜索引擎可见度和用户互动？