“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
离婚成了68岁邓婕一生的痛，继子张默不争气，养女却越来越像丈夫
邓婕，这位曾经因《西游记》中的“王母娘娘”形象而深入人心的演员，已走过了68个春秋。她的一生充满了辉煌与风波，爱情与痛苦，但其中最深的伤痛，却是那段破裂的婚姻。离婚，成了她心头永远的痛，无法愈合的伤口。而这份痛，随着时间的推移，竟愈加深刻与难忍，尤其是在她眼前那个不争气的继子张默和日渐像丈夫的养女身上。所有的伤感与无奈，似乎都凝结在这三个人身上，成为了她人生无法逃避的枷锁。
离婚：一生的痛
邓婕与张丰毅的离婚，曾轰动一时。两人的婚姻起初看似幸福美满，但随之而来的种种问题却让这段关系逐渐走向破裂。张丰毅的沉默寡言，和邓婕渴望家庭温暖的性格形成了强烈对比。她想要的是理解与支持，而张丰毅却在事业的压力下，渐渐与她疏远。最终，两人选择了分手。这场离婚不仅撕裂了她的婚姻，也伤害了她的自尊与信念，成为她心中永远的痛。
“她的泪水和孤单，谁能懂？”这是她朋友们对邓婕的评价。她曾公开表示：“离婚是我人生中最痛苦的经历，我直到今天依然无法释怀。”即便岁月流逝，痛楚未曾减轻。对邓婕来说，离婚不仅是两个人的分离，更是她生活中那份脆弱与不安的象征。
继子张默：不争气的影像
在邓婕的心头，继子张默的种种行为也成了她无法放下的心病。张默，作为邓婕与张丰毅婚姻中的孩子，一直以来都备受关注。但与其父亲的严谨和邓婕的期许不同，张默却似乎总是未能找到自己的人生方向。多次曝光的负面新闻，让邓婕感到深深的失望。
曾经，邓婕试图为他提供一个温暖的家庭环境，希望他能够通过家庭的支持，走上正轨。但事实证明，这样的努力似乎并未得到应有的回报。张默的叛逆，甚至曾因吸毒事件让邓婕陷入了前所未有的困境。
作为母亲，她心痛得无法言喻，却又无法阻止他走上这条不归路。每当张默再次犯错，邓婕总是感到一种深深的无力感——这是她作为母亲，无法回避的责任感，也是无法解决的伤痛。
养女的转变：像丈夫的影像
更让邓婕难以忍受的，却是养女的变化。她曾把养女视为自己生命中的一部分，想要给予她一切的爱与关怀，希望她成为那个能够填补她心中空白的存在。但随着养女渐渐长大，邓婕开始发现，这个曾经天真无邪的女孩，越来越像她曾经的丈夫——张丰毅。
养女的成长过程仿佛是一种命运的嘲讽，她从性格到举止，都越来越表现出张丰毅的影像。邓婕在这一过程中感受到极大的心理冲击。她看见养女那熟悉的眼神、那同样坚定不移的态度，这让她不禁想到张丰毅，也让她在心中充满了莫名的恐惧。
她心想：“我在她身上看到了那个曾经让我痛彻心扉的男人的影子，难道命运真的这样残酷吗？”每当这一幕上演，邓婕仿佛看见了自己曾经的痛苦与迷茫，她开始思考，自己是否注定无法逃脱那段曾经的婚姻，甚至在某种意义上，连她养女的成长都充满了那个男人的影子。
生命的纠结与挣扎
邓婕的痛，不仅仅来源于离婚和继子的迷失，更源于她与自己内心深处无法解开的结。她一方面渴望家庭的和谐与幸福，另一方面又被现实和命运的残酷所束缚。无论是与张丰毅的离婚，还是继子张默的不争气，甚至是养女日渐成熟后的相似，都成为了她生活中的难以跨越的障碍。
在岁月的洗礼下，邓婕已经学会了默默承受，也逐渐学会了放手。她明白，人生中的痛苦和挑战无法避免，唯一能做的，就是接受并学会与之共存。但无论如何，那个离婚的痛依然深深烙印在她的心头，成为了她人生的无法抹去的阴影。
今天的邓婕，依然在自我挣扎和自我疗愈中前行。她不再奢求完美的家庭，只希望能够找到一种内心的平静。无论如何，她曾经深爱过的那段婚姻，那段失落的岁月，却永远不会从她的生命中抹去。
邓婕的痛，正是许多女性在经历情感与家庭波折后的共同写照。她所经历的种种挣扎，或许能够为更多在婚姻和家庭中感到迷茫与痛苦的人们，带来一丝共鸣与启示。