·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以后不后悔？宁夏那个一笑成名拒绝百万签约的小女孩，现在成了这样
她的名字，也许大部分人不再熟悉，然而曾经的她，却是那个以“一笑成名”的小女孩。宁夏，这片充满西北风情的土地，似乎从未走出过什么“明星”。就在两年前，那个清澈、纯真、带着一丝天真微笑的小女孩，瞬间刷遍了网络，成了全民关注的焦点。
那个微笑，仿佛带着她的梦想与期许，带着无数人对她未来的无限想象。她的笑容，甜美且感染力十足，仿佛带着她自己最真实的快乐和不加修饰的童真。一夜之间，百万粉丝涌向她的社交平台，各种广告和商业邀约接踵而至。她的家庭，瞬间改变了命运的轨迹。在这片光鲜亮丽的金光大道上，她做出了一个让人惊讶的决定——拒绝了一份百万签约。
这个决定，曾让人们议论纷纷。许多人认为她放弃了最难得的机会，质疑她年纪尚小，是否能承受这份压力与责任。毕竟，娱乐圈的光环与诱惑，像是强烈的磁场，谁能拒绝得了呢？时隔两年，她的决定，似乎早已证明了自己的一番远见。
她背后的选择：坚守本心，拒绝功利化
当年的她，选择了回归宁夏，远离喧嚣的都市和灯红酒绿的世界，继续过着普通孩子的生活。她的父母也理解并尊重她的选择，没有逼迫她进入娱乐圈，反而支持她追寻属于她的平凡而真实的成长。
“我不想成为那个只是为了赚钱和出名而存在的人。”这是她曾经在接受采访时说的一句话，简单却深刻。她明确知道，自己不愿意过早地进入一个被炒作和商业化所包围的世界，她希望能保持自己本真的一面，继续做一个可以自由呼吸、无拘无束的孩子。
尽管她的决定在当时引发了争议，但也有不少人开始反思：是什么让一个年纪如此小的孩子，能够如此理智地拒绝所谓的“黄金机会”？她的选择，似乎不仅仅是对未来的深思熟虑，更是一种对自我价值的坚持和对未来的远见。
她的“现在”：在平凡中找到属于自己的精彩
如今，几年过去了，那个拒绝百万签约的小女孩，已经逐渐走入了一个更加成熟和清晰的自我成长阶段。她依然活跃在社交平台上，但内容更多的是关于她的兴趣爱好、对未来的规划，以及她与朋友、家人间的真挚互动。她用自己的方式，过着一个没有外界压力和束缚的生活。
最让人惊讶的是，尽管她拒绝了娱乐圈的流量与金钱，但她依然吸引了大量忠实的粉丝。那些粉丝并不单纯追求她的笑容和流量，而是欣赏她身上的真诚与自然。她没有成为媒体炒作的“明星”，却在自己的世界里找到了更加真实、自由的存在感。
这一切，也许正是她当初选择的意义所在。拒绝了流量与金钱的诱惑，她获得了更多时间和空间去了解自己，去学习、成长、体验生活。她没有让自己成为被市场化的商品，而是坚持自己的个性，去享受一个平凡却充实的成长过程。
以后不后悔？
今天，我们回顾这段故事，或许会问自己：如果是自己，是否能做出同样的选择？在一个物质至上的时代，金钱和名利似乎是衡量一切成功的标准。而她的选择，恰恰打破了这个固有的思维模式，给了我们另一个视角——不一定每个人都需要走上流量明星的道路，才能找到属于自己的幸福与价值。
她的故事，不仅仅是一个关于拒绝的故事，更是一个关于如何在诱惑面前保持自我、如何在浮华世界中寻找内心真实的故事。对于她而言，她或许永远不会后悔自己的选择，因为她选择了一个更加真实的自己，选择了一个自由而充实的人生。
“以后不后悔？”或许她的回答是：不后悔，因为每一个微笑背后，都有她自己的坚持与梦想。