·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
南京，这座深藏千年文化底蕴的古城，曾见证过帝王将相的荣光与跌宕，也承载着无数历史的痕迹和岁月的沧桑。今天，这座古老而现代的城市，似乎再一次被赋予了新生。而那个人，那个传说中的人物，他要来南京了！这不仅是一场简单的旅行，而是一场跨越时空的盛大相遇，注定让这座城市焕发新的光彩。
你是否能想象，一位被千百年历史埋藏在诗书与画卷中的人物，突然从历史的缝隙中走出来，站在现代的南京街头，微风拂面，仿佛与这座城市的灵魂融为一体？这就是我们的故事的开端——一个古老的约定，等待着在当代的南京，逐渐展开。
他是谁？
“他”并非现实中的普通人，而是一个代表着历史、文化与智慧的象征。这个人物，或许是古代的帝王，或许是文人墨客，或许是某个民族的英雄，他或她的到来，带着历史的回响，携带着千百年未曾熄灭的光辉。南京，作为六朝古都，几乎成了中国历史中最浓重的一笔。而这个“他”，将是历史与现代的桥梁，是时间与空间的交织点。
在许多人的想象中，历史人物的形象多以纪实或传奇的方式流传下来。这一次，他要以一种更为鲜活、更为真实的形象回到南京。没有尘封的古籍，没有远远的传说，而是与这座城市的风景、空气、节奏和人群融为一体。这个历史人物，将走出书页，走进现代人的日常生活。
为什么是南京？
南京不仅仅是一座普通的城市，它是一座有着深厚文化积淀的历史之城。在这片土地上，曾有无数英雄豪杰、文人雅士留下足迹。无论是紫金山下的中山陵，还是秦淮河畔的风花雪月，南京一直是文化的殿堂，是中华文明的象征之一。而今天，南京要迎来这位特殊人物的到来，它不仅是历史的一次回归，更是文化与时光的一次交融。
南京的每一块石板路，每一座古老的建筑，都像是沉睡中的记忆，它们正静静地等待着与这位人物的再度相遇。南京的历史与这位人物的历史交织，成就了一个跨越时空的奇妙约定。南京不再是单纯的历史遗址，而是一个活生生的见证者，等待着那一刻的到来。
他来了，南京的天空变得更加明亮
当这位特殊人物踏上南京的土地，仿佛一颗历史的种子在这片土地上重新生根发芽。那一刻，南京的空气中弥漫着一种古老的气息，仿佛时间的齿轮被逆转，历史的车轮再次驶向过去。
这不只是一次简单的回归，它将带来更为深刻的文化震荡。这位人物的到来，必定会给南京的文化生活带来新一轮的复兴与改变。各大博物馆、历史遗迹将成为参观者的圣地，历史爱好者、学者、游客都将在这里汇聚，展开一场关于过去与未来、传统与现代的思想碰撞。
他的到来，将点燃南京的激情
无论是人们对这位人物的崇敬，还是对历史的探索与渴望，这场盛大相遇注定将激发出更多的思想与情感。在这座城市中，人们的目光将不再仅仅停留在现代的高楼大厦上，历史的光辉将重新照亮人们的心灵。
这不仅是一场与历史的对话，更是一场文化自信的觉醒。在他的引领下，南京的文化产业将迎来前所未有的机遇。文创产业、旅游业、教育事业等领域都将因此蓬勃发展。无论是年轻人还是老年人，都将被这位人物的故事所打动，重新审视自己的文化根基和历史传承。
结语：南京，历史与现代的永恒交响
他要来南京了！这不仅是一个人物的到来，更是一个时代的回归，是历史与现代的完美交融。南京，这座曾经辉煌的城市，将再次焕发光彩，向世界展示它千年不变的文化魅力。
对于南京的每一个人来说，这一刻的到来，既是对过往历史的深情致敬，也是对未来的美好期许。南京，依旧是一座立足现代、心系历史的城市，准备好迎接这场千年之约的盛大相遇。