“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以事实证明，嗜酒如命，患“不死癌症”的刘欢，早已走上另一条大道
刘欢，那个曾以深情歌声打动无数听众的名字，或许早已成为许多人记忆中的经典。可如果提到“嗜酒如命”和“不死癌症”，我们所知道的他似乎远不止是那个舞台上的歌者。近年来，关于刘欢的健康状况以及他如何与酒精和疾病抗争的消息层出不穷，令人震惊与不解。今天，我们就要走进刘欢的另一面，探索他在众多变故中如何走向一条不同寻常的道路。
一、嗜酒如命：歌手背后的悲欢离合
刘欢的嗜酒，曾是许多人私下议论的话题。在演艺圈，酒精似乎成为了压力和娱乐的常见调剂剂。刘欢也不例外，他的酒量令人惊叹，甚至在某些重要场合上，他的醉态总能引发媒体的关注。对于这样一个公众人物，酒精的背后往往有着深层的心理原因——不只是为了释放压力，更多的可能是对人生种种不如意的逃避。
身为音乐界的巨星，刘欢所承受的压力远超一般人。日复一日的演唱会、录音、电视节目等工作，将一个本应享受歌唱的艺术家逼得几乎喘不过气。酒精，也因此成了他减压的工具，甚至是某种精神寄托。在他的早期，酒似乎让他短暂地找到了与外界隔绝的宁静世界，然而这种短暂的释放，却引发了无法逆转的健康危机。
二、“不死癌症”：与死神搏斗的“刘欢式反击”
癌症，一直是人们谈之色变的词汇。而刘欢所患的“肝癌”更是让人愕然。在大多数人眼中，癌症意味着绝望，意味着生命的倒计时。可刘欢却在这场与死神的搏斗中展示了令人震撼的坚韧。他的生命并没有因此变得低沉，反而变得更加坚定和明亮。许多人认为，酒精与肝癌的关系不言而喻，刘欢的长期酗酒或许加速了病变的发生。事实并非如此简单。
虽然刘欢的癌症诊断一度让人们感到震惊，但他选择与命运抗争的决心却令世人刮目相看。从发现癌症到接受治疗，再到艰难的康复过程，刘欢并没有消沉，反而在这条艰辛的道路上展现出无比的勇气与毅力。他开始注重健康饮食，逐步戒除酒精，并积极配合医生的治疗方案。最重要的是，他的心态发生了根本性的转变，逐渐从“酒精依赖者”蜕变成了一个更加理智、健康的生活方式践行者。
三、走上另一条大道：转变中的刘欢
刘欢的生命转折点不仅仅是在疾病面前，更在于他对自我的觉醒。曾经，他靠酒精与外界建立的关系逐渐瓦解；而在患病后的恢复期，他开始寻求新的生命意义。刘欢的转变是渐进的，也是深刻的。从嗜酒如命的放纵者，到如今的健康生活的倡导者，他的蜕变堪称一部生命的史诗。
如今，刘欢已经不再是那个为酒精所困的歌手。他的生活不再被酒精缠绕，取而代之的是一种更为积极向上的生活态度。他热爱运动，注重饮食，更加关心自己的心理健康。尤其是在音乐事业上，刘欢更是以一种全新的面貌投入其中，他不再是单纯的演绎者，而是将自己的经历和思考融入到音乐创作中，带给听众更多的启发与力量。
刘欢还积极参与公益活动，他在多个场合呼吁大家关注健康问题，尤其是戒酒和早期癌症预防等话题。他用自己的亲身经历为那些处于困境中的人们带去了希望，告诉大家：无论人生遭遇何种挑战，只要活得真诚、活得健康，就能战胜一切。
四、反思：刘欢的故事给我们的启示
刘欢的经历是一面镜子，折射出许多人的内心世界。对于他来说，嗜酒如命是曾经的自己，但患病后的自我觉醒让他重新审视了生活的意义。我们常常因外界的压力、诱惑或不如意而放纵自己，而刘欢的故事提醒我们：无论多么强大的人，也会有脆弱的一面，关键在于如何在风雨中找到属于自己的阳光。
通过刘欢的转变，我们也许能明白，真正的强大不仅是外界的掌声与成就，更是内心的坚韧与自我掌控。而这种力量，只有通过自我反省与改变，才能获得。
刘欢早已走上另一条大道，虽然这条道路布满荆棘，但他却以不屈不挠的勇气走得更加坚定。在今天的他，不再是那个为了酒精与疾病苦苦挣扎的名人，而是一个健康、成熟、充满希望的社会榜样。