·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《灼灼韶华》剧宣：热依扎带病上场，柴碧云动小心思，茅子俊油头引争议
在如今“剧未播先热”的影视生态中，《灼灼韶华》的剧宣无疑成为娱乐圈的一个缩影。有人带病上场，硬撑光环；有人暗藏小心思，借机刷存在感；还有人因“油头”造型一夜之间冲上热搜。三位主演热依扎、柴碧云、茅子俊，将这场宣传活动变成了一场暗流涌动的“表演”，让人既心疼又忍俊不禁。
一、热依扎：病体之下的灼灼坚韧
热依扎在业内以“真性情”著称，此次却因带病现身剧宣活动引发热议。镜头下，她面色略显憔悴，但眼神依旧坚定。观众很快捕捉到这一点：这是演员的职业操守，也是她对作品的执念。《灼灼韶华》讲述的是女性在纷繁世事中的坚守与成长，而热依扎的状态似乎与角色的内核形成了某种呼应。
有人感慨：“她是带着真实的痛感，把韶华演活了。”病体上阵，本可以成为一场“话题营销”，但从热依扎的表达来看，更像是一种不容妥协的专业态度。她的倔强，恰恰让《灼灼韶华》有了第一波真切的口碑。
二、柴碧云：小心思背后的暗战
相比热依扎的光环，柴碧云的“动小心思”则显得微妙。活动现场，她在红毯造型、采访话术上都显得格外用力：与女主的同框时刻，她下意识地调整站位，尽量将自己置于摄影机的黄金角度；谈到角色时，她频频暗示“我的人物线其实更精彩”。这些细节迅速被网友捕捉，热搜上出现了“柴碧云小心思”的话题。
在群像剧中，每一位演员都渴望突围，这是人之常情。但柴碧云的方式，既显露了她的野心，也暴露了她的急切。观众既调侃她“聪明过头”，也在潜意识里记住了她的存在。可以说，她的小心思既是风险，也是曝光度最高的“筹码”。
三、茅子俊：油头造型惹的祸
如果说热依扎的坚韧让人动容，柴碧云的小动作引人遐想，那么茅子俊的“油头”则彻底点燃了网络的吐槽模式。在剧宣中，他顶着一头闪亮的背头出现，造型师可能想营造一种“儒雅贵公子”的气质，结果却被网友直呼“油腻感扑面而来”。
在娱乐圈，形象是一把双刃剑。茅子俊有颜值、有演技，却在一个小小的造型问题上失了分。网友调侃：“这是《灼灼韶华》还是《灼灼发胶》？”争议也是热度的一部分。负面话题往往能放大讨论度，茅子俊的“油头事件”，或许反而为剧集带来更多流量。
四、剧宣的暗流：表演之外的较量
《灼灼韶华》的剧宣，不仅是作品的曝光舞台，更是一场演员间的“暗战”。热依扎用专业与敬业赢得掌声，柴碧云凭小心思博得关注，茅子俊则因“油头”成为段子素材。三人形成了一种微妙的互补：一个让人敬佩，一个让人玩味，一个让人吐槽。正因如此，剧集尚未开播，已经在舆论场制造了多重话题。
在信息爆炸的时代，观众不只是等待剧情，他们更在乎演员在台前幕后展现出的“人设”。而剧宣现场的每一个细节，恰恰成了塑造人设的真实注脚。
结语：灼灼不止是韶华
《灼灼韶华》的宣传活动告诉我们，影视剧的热度，从来不只是作品本身。演员的身体状态、心理心机，甚至一缕发胶的光泽，都可能成为放大镜下的焦点。热依扎的灼灼坚韧、柴碧云的心机闪念、茅子俊的“油头”争议，共同构成了一幅复杂又真实的娱乐圈众生相。
这就是剧宣的魔力：它让观众在故事之外，提前看见了演员们的另一场“表演”。而这场表演，往往比剧情更真实、更耐人寻味。
要不要我帮你再优化一下标题和关键词，让文章更适合在搜索引擎里获得高曝光度？
