·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
94岁高龄的新闻巨头鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）近日出席了英国王室的国宴。这位媒体大亨虽身着盛装、衣冠楚楚，但面部表情却显得严肃，眉头紧锁，似乎心中有着难以言喻的烦忧。与他一同出席的，是他现任的第五任妻子，金·赫尔（Kerrie Hayes），她以极其优雅的姿态成为当晚的焦点之一。默多克这一异常的面容与妻子的优雅形成鲜明对比，令媒体和公众纷纷猜测他的内心状态。尽管年事已高，默多克依旧在人群中显得不容忽视，而他的妻子则展示出了从容的贵妇风范。这一场合无疑再次将默多克的私生活以及他在公众眼中的形象推向了风口浪尖。
1. 默多克出席英王室国宴，成为焦点人物
默多克作为全球媒体巨头，出席任何重大场合都会成为焦点，而此次出席英国王室的国宴，无疑再次证明了他的影响力和地位。尽管已经年过九十，他依旧保持着对公众的巨大吸引力。在这场庄严的晚宴上，他不仅是英国王室和上流社会的受邀嘉宾，还代表了新闻界的一位传奇人物。许多媒体都对他充满好奇，纷纷拍摄并报道他的出席。
默多克的着装仍然保持了他的风格，精致且考究，这种外在的打扮展示了他一贯的精英形象。尽管外表依然风采照人，默多克的面部表情却不如外貌那般光鲜亮丽，眉头紧锁显得异常严肃，这种与他身上华丽服饰形成的强烈反差，引发了媒体和大众的广泛讨论。
通过对比过去默多克出席其他场合的状态，我们可以看出他如今显得更加沉默寡言，或许在此时的他正面临着某些内心的困惑或烦忧。即使外界的目光聚焦在他身上，默多克似乎依然难以摆脱自身的心情沉重。
2. 第五任妻子金·赫尔优雅出席，成为关注焦点
默多克的第五任妻子金·赫尔的出席无疑为整个晚宴增添了一份优雅与亮色。赫尔以一袭优雅的晚礼服出现，仪态万方，不仅在视觉上与周围的贵族女性竞争出类拔萃，甚至在她的举手投足间透出一种与生俱来的贵妇气质。她与默多克的关系虽曾一度受到媒体的关注，但在此刻，她显然已经以自己的方式赢得了公众的尊重与认可。
赫尔的风采与默多克的紧张面容形成了鲜明对比。她的微笑与温柔的举止让她在所有贵族女性中尤为突出，而这一切都显示出她与默多克的默契配合。从她的优雅举止来看，赫尔不仅仅是默多克身旁的“陪衬”，她更是这个场合中独立的存在。
许多人关注到，在默多克略显严肃的面容下，赫尔则显得从容不迫、心境平和，似乎并没有受到任何外界压力的影响。她的冷静与从容在一定程度上也展现了她作为一位社会名流的成熟气质。
3. 默多克眉头紧锁：内心的困扰或情感波动
默多克那紧锁的眉头让人不禁猜测他究竟在思考什么。虽说年过九十，默多克依旧保持着极高的事业心和商业嗅觉，但显然，在这样的公开场合，他的内心并未如外表那般平静。从默多克的过往经历来看，他不仅身处舆论的风口浪尖，还经历了几次重要的婚姻变化。尤其是经历了与前几任妻子关系的起伏后，他或许也在思考着什么。
有些媒体甚至猜测，默多克此时面临的不仅是个人的健康问题，还有他在媒体帝国中的继承问题。随着年龄的增长，他的决策和选择可能不仅仅影响自己，还牵动着整个家族的未来。
默多克这种表情上的波动或许也与其复杂的私生活密切相关。长久以来，他的婚姻生活都伴随着媒体的广泛报道和公众的关注，每一段婚姻的背后都充满了故事。或许他内心的焦虑正源自这些私人问题。
4. 默多克与赫尔的关系：相伴至老还是走向分岔口？
尽管默多克与赫尔的婚姻已经持续多年，但两人的关系一直是外界关注的焦点。默多克与赫尔的相识并非一帆风顺，在经历过多次婚姻的沉淀后，默多克似乎找到了新的伴侣，而赫尔则以她的方式支撑着这段婚姻。
随着年龄的增长，默多克的态度似乎更加深沉，而赫尔的从容也成了许多人眼中的依靠。尽管公众频频关注默多克与赫尔的婚姻是否能够走得更远，但我们更应看到的是两人在面对外界压力时展现的彼此支持。默多克的面容虽显紧张，但赫尔在他身边的表现，却如同一道温暖的光，照亮了这段看似风雨飘摇的婚姻。
或许正是因为这种彼此支持的态度，使得默多克尽管眉头紧锁，仍然愿意携手赫尔一同出席这样的场合。
5. 英王室国宴的社交圈：默多克的地位与社交角色
参加英王室的国宴，意味着默多克在全球媒体圈和社交圈中的独特地位。在这个充满贵族和政治精英的社交场合中，默多克依然是其中不可忽视的存在。尽管默多克的个人风格日渐沉稳，他的影响力依旧未曾削弱。从他的出席情况来看，默多克在媒体界的影响力依然是巨大的，这也证明了他在全球社会中的重要角色。
在宴会中，默多克与各界人物的互动也十分引人注目。他与政治家、商界领袖的交流往往具有很大的象征意义，代表了传媒与政治、商界之间错综复杂的关系。作为一名新闻巨头，默多克在这一场合中的表现，除了是社会名流的一部分外，更体现了他在新闻界和全球舞台上的影响力。
6. 默多克的外表与内心的巨大反差
默多克这次出席英国王室国宴的表现给人留下了深刻印象。他的盛装打扮与紧锁的眉头形成了鲜明的对比，尽管外表依旧风采依旧，但内心或许正承受着巨大的情感或事业压力。而他与赫尔的相处，也展现了一种默契的支持与互助。
无论默多克心中是否有困扰，他在公众场合的出现，依旧彰显着他在社会与媒体领域的地位。而赫尔的优雅，则进一步凸显了这对夫妻的独特关系。默多克的复杂心情和赫尔的冷静从容共同构成了这场国宴的独特画面。