“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
婚姻，是两个人共同编织的梦想，也是两个灵魂深深交融的地方。在这个看似美好但实则复杂的关系中，沟通往往被忽视，成为许多婚姻问题的根源。近日，艾伦因陈乔恩提出离婚而情绪崩溃，泪水中透露出婚姻中最深的无奈。这一幕深深触动了无数网友的心，也让人们不禁反思：沟通在婚姻中究竟有多重要？
1. 婚姻中的沉默杀手
婚姻中的问题，往往不是一夜之间爆发的。它是时间的沉淀，是双方长期忽视彼此需求与感受的结果。当艾伦站在镜头前，面对陈乔恩冷冷的离婚言辞时，他的眼中流露出的不仅仅是伤心，更是一种深深的迷茫与无助。这一刻，所有的情感爆发似乎都指向一个核心问题：缺乏有效的沟通。
沟通，是婚姻中最基本也是最重要的元素。它不是单纯的语言交流，更是情感的传递与理解的建立。当夫妻两人开始沉默，开始习惯性地回避问题时，矛盾便悄无声息地蔓延。没有足够的沟通，就没有理解，没有理解，便没有解决问题的途径。艾伦与陈乔恩的痛苦，正是沟通障碍的深刻体现。
2. 情感的误解：沉默带来的裂痕
情感的沟通，不仅仅是分享日常的琐事，更是心灵的碰撞与共鸣。陈乔恩提出离婚，不仅是对艾伦行为的反应，也是她长期以来情感需求未被满足的结果。在婚姻中，夫妻双方常常会因生活压力、事业发展等因素陷入自我封闭的状态，渐渐失去了对彼此情感的关注和倾听。
艾伦的泪水，不仅是因为爱情的破碎，更是因为他未曾意识到婚姻中的那份“沉默杀手”——忽视彼此内心的真实声音。当两个人无法站在对方的角度思考时，误解便会在不知不觉中积累，最后形成无法跨越的鸿沟。婚姻的矛盾，往往就藏在这一份份无声的误解之中。
3. 沟通：重建信任的桥梁
面对婚姻中的危机，最有效的解药就是沟通。艾伦与陈乔恩之间的问题，或许并不是不可调和的。通过真诚的对话，理解对方的情感需求，重新审视彼此的关系，才是解决问题的正确方式。无论是喜悦还是愤怒，伤痛还是困惑，只有通过有效的沟通，才能触及心灵的最深处，重新建立起彼此之间的信任与理解。
婚姻中的沟通，并不意味着在任何时候都要找到完美的解决方案，更多的是在于倾听与尊重。在沟通中，双方可以坦诚地表达自己的情感与想法，而不是让沉默和猜疑占据主导地位。当两个人能够站在对方的立场思考问题时，许多矛盾便能迎刃而解。
4. 婚姻中的沟通技巧
沟通在婚姻中虽然重要，但并非每次对话都能带来积极的效果。在婚姻中，学会如何沟通同样至关重要。夫妻双方应避免在情绪激动时进行讨论。怒火中的对话往往只会让局势更加恶化。要学会倾听。倾听并非只是听对方说什么，更重要的是感受对方的情感，理解对方的需求。给予对方空间与尊重。在婚姻中，每个人都需要有自我空间，过度的控制与束缚只会让沟通变得更加困难。
5. 婚姻的转折点：从危机中走向新的开始
艾伦因陈乔恩的离婚言辞而落泪，或许是一个婚姻转折点的开始。如果他们能够通过真诚的沟通，重拾彼此的信任与爱，那么这场危机或许能变成一次婚姻的重生。正如很多婚姻专家所言，婚姻中的问题并非不可克服，关键在于夫妻双方是否愿意共同努力，去面对并解决问题。婚姻，不是一个完美无缺的理想状态，而是两个 imperfect 人在一起，不断磨合与成长的过程。
6.
婚姻，犹如一条充满波折的航道，只有通过相互的沟通与理解，才能找到平稳的航行路线。艾伦与陈乔恩的泪水，提醒了我们每一个人，在婚姻中，我们不应回避困难与痛苦，而应该勇敢地面对问题，用真诚与耐心去沟通、去修复。婚姻中的每一次低谷，都是成长的机会，只要我们愿意敞开心扉，倾听对方的声音，彼此就能走得更远。
这不仅是艾伦与陈乔恩的故事，更是每一对夫妻的警示。让我们从中学到：沟通，才是婚姻永恒不变的法宝。