·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《赴山海》穿帮，句句一针见血，陈佩斯的含金量还在上升
在一片媒体和观众的热议声中，陈佩斯所主演的《赴山海》无疑是一部充满争议和亮点的作品。尤其是最近，官媒锐评指出这部作品在某些细节上暴露了明显的“穿帮”现象，但奇怪的是，这样的批评反而让陈佩斯的演艺之路更加闪耀。究竟为何《赴山海》能引起如此大的讨论，且陈佩斯的“含金量”如何随着这次风波不断上升？这其中，必定隐藏着一些不为人知的深意。
一、锋利的批评背后，陈佩斯的“无形”提升
官媒锐评《赴山海》时，直指该剧在一些细节上的处理有些粗糙，甚至可以称得上是“穿帮”，这一点引发了大量网友的关注和讨论。从演员表演到剧情设定，再到人物造型和场景的道具，几乎每个环节都有被一一剖析的痕迹。正当大家纷纷对剧中出现的“不合常规”细节指指点点时，意外的是，陈佩斯的演技却再一次被高度赞扬，且多次被提及为“当今舞台最值得尊敬的演员之一”。
这其中的关键，或许在于陈佩斯始终坚持自我，不随波逐流，始终在以最本真的方式呈现角色。正因为如此，在这样一部风格多变、剧情繁杂的作品中，陈佩斯能够凭借其深厚的表演功底，撑起整个剧集的“中心”。无论是悲情人物的柔情，还是战士气概的刚毅，他都能以细腻的方式表现出来，尽管剧集存在一些瑕疵，但陈佩斯的表现始终没有让人失望。
二、陈佩斯的含金量，正在逆流而上
近年来，许多演员因为受限于角色类型或戏路的单一性，渐渐被观众所遗忘。陈佩斯却反其道而行，反而因为每一次作品中的突破和创新，带给观众一种“焕然一新”的感觉。他在《赴山海》中的表现，依旧保持着他的标志性风格——深刻而有力量。尽管剧集中的其他部分有时让人感到失望，但陈佩斯的演技总能让人眼前一亮，这种含金量不仅仅体现在他个人的表演上，更是在于他如何在大众审美和自己艺术追求之间找到一个完美的平衡点。
与许多当红演员不同，陈佩斯似乎没有被市场的浮躁所困扰。他的演艺道路越走越宽广，这其中不单单是因为他拥有过硬的演技，更因为他始终保持着对艺术的独立性与追求。正如他在一次访谈中所言：“我演的不是为了迎合观众的眼光，而是为了满足自己对艺术的渴望。”这句话，不仅是陈佩斯对自己表演艺术的真实写照，更是他自信与成熟的体现。与其他演员依赖流量和短期效应不同，陈佩斯早已跳脱了这种短视的游戏，他的演艺“含金量”，正因为这种独立和深刻的思考而不断上升。
三、如何看待《赴山海》的“穿帮”？
细看《赴山海》的“穿帮”问题，或许我们不难发现，这种“瑕不掩瑜”的现象，也正是陈佩斯艺术生涯的一种缩影。真正的艺术家，往往不被外界的眼光所左右，而是勇于挑战、敢于突破。这一点，在《赴山海》中得到了最好的体现。无论是剧中的人物关系，还是细节的构建，都在一定程度上呈现出一种“实验性”的尝试。虽说某些方面显得生硬，甚至有些小小的“穿帮”，但这正是创作过程中不可避免的风险。真正重要的是，演员和导演是否敢于在这些挑战面前展现自我，而陈佩斯无疑是其中的佼佼者。
这种敢于挑战自己，敢于面对争议的精神，成就了他作为演员的深度与广度。《赴山海》中的“穿帮”，可能对某些观众来说是缺憾，但对于陈佩斯而言，正是这种冒险精神让他始终站在了艺术的最前沿。每一次的不足和争议，反而让他变得更加丰富和多元。可以说，陈佩斯的“含金量”正是在这些风波中积淀、提升。
四、结语：一针见血的锐评，不是打击，而是助力
《赴山海》的穿帮，官媒锐评的每一针见血，可能都未必是对陈佩斯演技的否定，反而是一种激励和肯定。因为在那些细节的缺失和瑕疵中，陈佩斯依旧保持着其独特的艺术魅力。即使剧集中有着不尽如人意的地方，陈佩斯的表现仍然给人留下深刻印象。正是这种不完美中的完美，才让他的含金量持续上升。
从某种程度上来说，这些锐评甚至为陈佩斯的演艺生涯提供了更多的话题和关注。无论是批评还是赞美，都无法掩盖他作为演员的真正价值，他的“含金量”正在随着时间的推移，不断提升。