“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
曾打败韦唯毛阿敏，被亲弟弟狂扇耳光，一代歌后沦为保姆谋生
在璀璨的星光背后，很多明星的故事往往远比他们的光环更加扑朔迷离。曾经的音乐天后，那个打败韦唯、毛阿敏，站在时代巅峰的女歌手，最终却在家人的冷酷与社会的无情中，跌落到生活的最底层。她的名字曾响彻大街小巷，音乐是她的生命，但却因一系列无法预料的变故，走到了如今的境地。她的跌落，不仅是事业的崩塌，更是曾经风光无限的背后，隐秘而残酷的真相。
曾经的“音乐女王”
上世纪90年代末，华语流行乐坛迎来了一位璀璨的新星，她的嗓音极具穿透力，情感丰富。她的歌声充满了时代的力量，与韦唯、毛阿敏并列为华语乐坛的三大女歌手。无论是《心的祈祷》还是《相思成灾》，她的每一首歌都能打动成千上万的听众。那时，她的歌声如同一道闪电，划破黑暗的夜空，引领着无数人走向了音乐的殿堂。
她的音乐之路走得异常顺利，金奖、银奖、演唱会场场爆满，成了无数年轻人心中的偶像。但谁能想到，这样一个拥有无数荣耀的女歌手，却在一场风波中，彻底失去了她曾拥有的一切。
家庭的阴影与背叛
随着名气的上升，她的私人生活开始暴露在聚光灯下。许多人不知道的是，曾经的歌后背后藏着一个不为人知的家庭阴影。她的亲弟弟，在一场家庭纠纷中，竟然当众扇了她耳光。这一巴掌，几乎撕裂了她与家庭的最后一丝联系。
有记者爆料称，她的弟弟不仅是一个性格暴躁的人，还多次因债务问题找她借钱。她出于亲情，屡次伸出援手，但换来的却是屡次的背叛。一次次的不愉快与家庭矛盾让她心力交瘁，但最让她痛心的是，曾经亲近的人开始远离她，而那些她曾以为可以信赖的人，逐渐变得陌生且冷漠。
从歌后到保姆
随着个人生活的混乱和事业的滑坡，她的音乐事业逐渐陷入困境。曾经的流量与人气早已消散，市场对她的兴趣也急剧下降。原本站在舞台上的她，如今却不得不为生活奔波。从豪华舞台到简陋的餐桌，她的命运似乎发生了天翻地覆的变化。为了生计，她开始做起了保姆工作——这对于一个曾经拥有过辉煌的艺术生涯的人来说，简直是无法言喻的屈辱。
生活的无情并没有给她留下多少选择的余地。她不得不忍受心底的屈辱，低头为他人照料家务，甚至是抚养别人的孩子。没有了掌声，只有枯燥乏味的清洁与杂务。她的故事，成为了许多人茶余饭后的谈资，也成为了悲剧的象征——一个曾经拥有过一切的人，如今却沦为别人的保姆。
坚韧与自我救赎
尽管经历了种种不幸，但这位歌后从未放弃过生活的希望。在无数个寂寞的夜晚，她仍旧会在厨房的角落里，轻轻哼唱那些曾让她走红的歌曲。她告诉自己：“即便没有观众，我依然能够唱出属于自己的心声。”她没有选择放弃，虽然她的世界已不再闪耀，但她依然坚守着自己的信念，努力让生活恢复一些光彩。
她的经历告诉我们，人生的起伏往往是不可预测的，曾经的辉煌和荣耀，或许只是人生中的一瞬，而真正能决定命运的，往往是人内心的坚韧与不屈。
结语：荣耀的背后
这位曾经的歌后，曾打败韦唯与毛阿敏的高光时刻，成为了人们茶余饭后的传奇。而她的衰落，像一部悲剧电影，带着无奈、遗憾与反思。音乐的荣耀固然辉煌，但人心的阴影、家庭的背叛、事业的风波，才是真正考验一个人内心力量的试金石。
或许，正如她所说：“一切都会过去，人生的高潮与低谷，最终都是过眼云烟。”尽管跌入谷底，但她依然坚信，音乐终将带她走出阴霾，找回自己曾经的光芒。