“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
倪萍，曾是中国电视荧屏上最具亲和力的主持人之一，以其温婉、知性、真诚的形象赢得了无数观众的喜爱。最近她的一番话却让人们震惊不已——“若有来生，我既不要爹娘，也不要孩子。”这番话不是空洞的宣泄，而是一位经历过五段婚姻的女人，深思熟虑后发出的心灵告白。这一言论迅速引发了社会的广泛讨论，也让我们不得不重新审视家庭、爱情与人生的真正意义。
生活的背后：倪萍的五段婚姻
倪萍的一生，并非如她荧屏上的形象般顺风顺水。她经历了五段婚姻，这并非一段轻松的历程。在很多人眼中，她是事业有成的女性，是无数人仰望的榜样，但在她自己看来，生活中的复杂情感与责任让她深陷其中。每一段婚姻都伴随着不同的痛苦与挣扎，倪萍的心灵也在这些风风雨雨中逐渐沉淀出一种不同于常人的感悟。
她坦言，五段婚姻的失败让她明白，爱情并不是万能的，亲情也未必能为人生带来真正的满足。每次为别人活，倪萍的内心渐渐枯萎。亲情、婚姻、孩子，似乎成为了压在她肩上的三座大山。那些外界看似美满的家庭生活，背后却隐藏着无尽的孤独与挣扎。在这背后，她开始反思人生的意义——若有来生，倪萍更愿意选择一个自己真正能掌控的生活，而不再是他人期待和社会责任的负担。
"我既不要爹娘，也不要孩子"——背后的深意
倪萍的这句话，乍一听让人难以接受，甚至产生反感。毕竟，父母和孩子是大多数人认为不可或缺的存在，是每个人情感生活中最深厚的纽带。倪萍的言论并非出于冷漠或者反叛，而是她在多次自我审视后得出的心灵结论。她并非否定亲情或是母爱的伟大，而是想表达在无数的家庭责任和情感包袱下，她逐渐失去了自己，失去了真正属于她自己的生活。
或许，倪萍所说的“来生不要爹娘，不要孩子”，是一种对自由的渴望，是一种摆脱世俗枷锁的愿望。在她的生命里，家庭的羁绊让她无法自由飞翔，婚姻中的责任与付出让她丧失了自我。倪萍经历了爱情的浪漫与失落，感受过亲情的温暖与伤害，最终，她选择了一条不同于常人的人生道路。
一种自我解放的呼声
倪萍的这番话，或许也代表了现代女性在传统家庭观念与现代社会多重压力下的心声。随着社会的发展，尤其是女性地位的提高，越来越多的女性开始重新审视“家庭”这一传统社会结构所赋予的角色与责任。她们不再仅仅满足于扮演母亲、妻子、女儿等多重身份，而是渴望在这些身份之外，找到属于自己的空间和声音。
倪萍的选择并非适用于每个人。她的经历与感悟代表了一部分人群的情感困境，特别是那些在亲情与爱情的重压下，逐渐丧失了自我、陷入迷茫的人们。对于大多数人来说，父母和孩子的存在无疑是生命的支柱，是温暖与依赖的来源。倪萍的言论在某种程度上，暴露了现代人情感关系中的裂痕——那种从家庭中寻求归属感，却又感到无奈的复杂心理。
重新定义生活的意义
倪萍的话让我们思考：究竟什么才是我们真正想要的生活？在追求事业与家庭责任的过程中，我们是否也忽略了最本真的自己？我们是否应该在尽责任的也能保持某种自我独立，拥有自由的灵魂和选择的权利？
倪萍的“来生”不仅是对过往的一种反思，也是一种生活方式的追问。每个人都有权利重新定义自己的生活，哪怕这个定义不符合传统的社会期望。倪萍通过自己的人生经历，提醒我们，生活不仅仅是为了他人而活，也应为自己而活。
倪萍的这番言论无疑引起了社会的广泛讨论，许多人对她的选择表示震惊，甚至不解。但正是这种大胆的表达，才让我们看到了一个真实的倪萍，一个在多重身份和责任面前挣扎过的女人。也许我们每个人都能从中汲取一些力量，去审视自己的人生，找到真正属于自己的答案。在这条人生道路上，亲情、爱情、婚姻固然重要，但最重要的，始终是我们自己。
若有来生，倪萍选择不再被任何外界的枷锁所束缚，而是寻找到真正的自由与内心的宁静。我们每个人，也许都应该思考，如何在纷繁的世界中，活出最真实、最自由的自己。