·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
三婚三离、诈骗网友、患癌症，54岁女演员晒近照瘦到认不出，网友：原来是她……
在这个充满娱乐新闻的时代，一些人从辉煌的明星生涯走向了暗淡无光的境地，成为了公众舆论的焦点。鲜少有人像她一样，经历了如此跌宕起伏的命运，一度被大众称为“最具传奇色彩”的女演员——她是李雯。
李雯，一个曾经风光无限的女演员，如今已经变得面目全非、身形消瘦，近照一经曝光，很多网友直呼“原来是她……”这位54岁的女演员，身世如同一部跌宕起伏的剧情片，牵动了无数人心。
曾经的辉煌与奢华
李雯的名字曾是娱乐圈的代表之一。她的演技精湛，出演过无数经典角色，曾凭借一部都市情感剧一跃成为当红女星，粉丝无数。那个时候，她不仅在剧中光彩照人，生活中更是拥有过一段完美的婚姻，曾被誉为“圈内最美的女演员之一”。
曾经的辉煌似乎随着时间的推移逐渐暗淡。在公众眼中，李雯逐渐消失在了屏幕之外，虽然偶尔还有作品推出，但她的演艺事业和个人生活开始显得格格不入。
三婚三离，陷入情感泥沼
李雯的情感世界充满了戏剧性，甚至让人无法想象。她的三段婚姻几乎成了她人生中的一场场失败的实验。每一段婚姻的破裂，都伴随着她的自我质疑和深刻的痛苦。她与第一任丈夫的离婚曾让媒体津津乐道，第二段婚姻则让她深陷财产争斗的漩涡，第三段婚姻更是以一纸离婚协议书草草收场。无数的记者镜头跟随她，见证了她一步步从幸福的妻子走到单身女性的孤独深渊。
更令人不解的是，李雯曾卷入了一起针对网友的诈骗事件。她通过社交平台与粉丝互动，却因言辞模糊引发了外界的质疑。随着事态的升级，几起与李雯相关的诈骗案件被曝光，一时间，她的形象彻底崩塌。从娱乐圈的宠儿到社交媒体上的“红色警报”，李雯的公众形象迅速跌落。
患癌之痛，人生悲喜交加
就在她的生活几乎陷入无法自拔的困境时，命运却又给她开了一个巨大的玩笑。李雯被诊断出罹患癌症。她选择隐瞒病情，用一种坚强的面孔面对外界。在病痛的折磨下，她渐渐消瘦，逐渐从一个人们心中的“女神”变成了一个无人认得的陌生人。
曾几何时，她的身材是那样的曼妙、容颜如花，而如今，岁月的痕迹已经在她的脸上、身上刻下了深深的印记。瘦骨嶙峋的模样，让很多人几乎认不出她就是曾经的那个光彩照人的女演员。她的一张近照在网上曝光时，曾引发了广泛关注，许多网友在看到她的样子时，甚至不敢相信这就是她——曾经那位风华绝代的李雯。
网友评论：从“偶像”到“人生警示”
当这张照片出现在网友眼前时，不少人纷纷评论：“真的是她吗？”“岁月不饶人，原来她已经这么瘦了。”一些网友还表示：“她的故事真是跌宕起伏，真令人唏嘘。”李雯的故事一度成为社交媒体上的热议话题，有人表示同情，也有人对她的过往生活表示质疑。她的一生仿佛是娱乐圈的真实写照：光环背后隐藏的艰难与辛酸，荣耀与失败交织的生命轨迹。
对于她来说，这一切不过是命运的捉弄。李雯的过往经历，某种程度上揭示了娱乐圈中许多明星的脆弱与无奈，也让人不禁思考，名利和成功背后究竟隐藏了多少鲜为人知的痛苦。
向李雯致敬：勇敢面对困境
如今的李雯，虽然身处人生低谷，但她依旧坚持在她选择的道路上勇敢地行走。她的故事告诉我们，生活中的跌宕起伏、情感的波折、事业的高峰与低谷，都无法阻止一个人前进的步伐。她或许并未能改变外界对她的评价，然而她依然坚强地站在自己的世界里，面对病痛、面对公众的质疑，依然保持着一份坚韧。
对于观众而言，李雯的经历是一种警示，也是一种启示——无论你身处多高的位置，都无法逃避命运的摆布；而面对困境，勇气和坚韧才是最值得珍惜的品质。
李雯的故事已经成为娱乐圈一个永不消逝的传奇，无论她的未来如何，她的坚强与坚持都将深深印刻在人们心中。