·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
在当今的影视圈，演员们的表现总能引起观众的关注和热议，而有些角色与情节更是打动了无数观众的心。近日，热依扎在某部剧中的“女儿去世”一幕，因其情感深刻且震撼人心的演绎，引发了全网的广泛讨论。而其中，孙俪曾在该剧前期的一段落泪表演，也成为了网友们的关注焦点，大家纷纷称赞：“孙俪当年的泪没有白流”，这让这段戏再度获得了巨大的关注和赞誉。
我们需要了解的是热依扎这段戏的背景和情感层次。热依扎的角色在剧中的情感层面复杂，尤其是在面对失去女儿的巨大痛苦时，演员的表现成为了整个剧情的情感支撑。而这段戏，也在剧中获得了观众和评论家的高度评价。接下来，我们将从多个方面对这段戏做详细的阐述，以更全面地理解其为何如此引人入胜。
热依扎的情感爆发与细腻表现
热依扎以其精准细腻的演技，成功地将一个母亲面对失去女儿的无助、痛苦与愤怒展现得淋漓尽致。她没有过度渲染情感，而是通过微妙的表情、眼神的变化以及肢体的颤抖，把角色的悲痛层层递进，让观众在短短几分钟内感受到了一个母亲心碎的痛楚。这种真实的情感呈现，迅速引起了观众的共鸣和感动，也让她的演技得到了更多的肯定。
每一场爆发性的情感戏，对于演员来说都是一次巨大的挑战。热依扎的这一段戏，并不仅仅是通过哭泣和愤怒来表现痛苦，而是通过更细腻的情感变化来刻画角色的内心世界。比如，在剧中，她的眼神从茫然到逐渐明朗，再到最后的痛苦和麻木，这一过程的转换非常自然，极富层次感。
孙俪的影响力与过往表演
提到这段戏，孙俪的泪水就成了一个不可忽视的元素。孙俪在剧中曾有过一段精彩的泪水戏，虽然那时她的角色并未真正体验失去孩子的痛苦，但她的表演已能将这份情感完全释放出来，给观众留下了深刻的印象。很多人认为，孙俪当年的泪水为后续热依扎的演出奠定了基础，尤其是在角色设定和情感铺垫方面，孙俪的努力并未白费。
孙俪的表演风格注重情感的真实与细腻，她的泪水往往不需要过多的台词，只需要一个眼神、一种动作就能够让观众感受到人物内心的痛苦。这种精湛的演技，也为后来的演员们树立了一个榜样，尤其是热依扎，她的情感流露与孙俪的“泪”形成了鲜明的对比却又相互补充，为整部剧增添了浓厚的情感色彩。
剧本与情节的紧密配合
除了演员的精彩表现，这段“女儿去世”戏的成功也离不开剧本和情节的精心设计。编剧通过巧妙的剧情设置，让观众对角色的情感产生了强烈的共鸣。失去孩子的悲痛在剧中不仅仅是一个单纯的情节，它深深地牵动着每个观众的内心。
尤其是在这一幕戏中，剧本的安排非常巧妙，先是通过一段平静的对话铺垫情感的变化，然后突然间传来噩耗，整个气氛迅速转变，让观众仿佛与剧中的人物一起经历了情感的起伏。这种突如其来的悲痛，恰到好处地将人物的情感状态暴露出来，剧本和演员的配合无疑是成功的关键。
观众的强烈情感反应
这段戏不仅在剧中的情感深刻打动了角色，也深深打动了广大观众的心。许多观众在观看这段剧情时，纷纷表示被其触动，不少人表示自己忍不住泪目。尤其是对于那些有过失去亲人的经历的观众来说，这段戏的情感尤为真实与共鸣，他们看到了自己曾经经历的痛苦，也通过这段戏找到了情感的释放。
更有不少网友在社交平台上分享了自己看完这段戏后的感受，纷纷为热依扎的演技点赞，并表示她的表演让自己深刻感受到母爱的伟大与无法言喻的痛苦。这种情感反应，直接证明了这段戏在全网的火爆程度，也使得剧集的热度不断攀升。
热依扎的演技突破与成长
热依扎自出道以来，凭借其扎实的演技和不拘一格的形象塑造，逐渐从一名新人演员成长为业界的实力派。这一段“女儿去世”戏却被视为她演技的一次突破。她能够准确地捕捉到角色内心的波动，并将其通过细腻的表演展现出来，远远超出了观众的预期。
这一段戏展示了她对角色的深刻理解与情感的真实传递，也让观众看到了她作为演员的成长与进步。她的演技不仅限于表面上的情感爆发，更重要的是她对角色内心世界的洞察力，成功地让观众感受到了角色从震惊到愤怒，再到无尽痛苦的情感波动。
剧集整体表现与评价
虽然热依扎的“女儿去世”戏成为了剧集中的亮点，但整部剧的表现也得到了观众的高度评价。剧集整体的情节设计和人物刻画相得益彰，每个角色的情感发展都非常自然，尤其是在一些情感戏的安排上，处理得既真实又细腻。剧集通过对人物内心世界的深刻剖析，让观众不止是看一场故事，而是感同身受。
这种情感的深度与层次，帮助这部剧取得了良好的口碑，也为观众提供了一次视听与情感的双重享受。每一位演员的表演都为剧集注入了生命力，而热依扎的表现无疑是其中最为精彩的部分之一。
