·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
在福建的某个豪华别墅区，许世辉这个名字几乎人人皆知。身为福建的富豪，他的财富在业内堪称传奇。这位曾经风光无限的商业大佬，如今的生活却被一种深深的悲痛所笼罩。最近的一次家庭聚会中，许世辉亲自带着外孙一起玩耍，整个过程都紧紧牵着外孙的小手，仿佛世界上最珍贵的东西，生怕他从自己的手中溜走。而这一幕，也成了人们议论的焦点——一位富甲一方的企业家，如何面对失去亲人的痛苦，依旧坚持着生活的勇气。
失去独子的噩耗
许世辉的痛苦开始于几年前。那时，他的独子许博文在一次车祸中不幸丧生。对于许世辉而言，这一打击不仅仅是一个家庭成员的离世，更是他的整个世界在瞬间崩塌的标志。作为一位经历过无数商业风云的商人，许世辉在外界眼中早已是无所不能的“商业奇才”，可谁曾想到，在最脆弱的私人生活中，他依然有着无法逾越的伤痛。
在独子的丧失面前，财富、权力、名誉都显得如此苍白无力。每当夜深人静，许世辉总会在空荡的房间里，默默地回忆着与儿子共度的那些时光。那时的他，仍然充满了期许和希望，而如今，这些希望却永远停留在了过去。对于一个父亲而言，失去独子无疑是无法言喻的痛苦。每一次看到别人的孩子，许世辉都会忍不住想到曾经的儿子，心中涌上无尽的思念与悲伤。
外孙成为新的依靠
但人生始终是复杂的。许世辉的生活并没有因为儿子的离世而停止，反而，在这种极度的痛苦中，他开始重新审视自己的家庭和亲情。在他眼里，外孙的出现无疑是对生活的一种新希望。外孙的笑容、外孙的成长，逐渐成为他走出阴霾、重拾生活动力的源泉。
每当他带着外孙去公园玩耍，许世辉都紧紧牵着外孙的小手。虽然他的外孙年纪尚小，还不能理解爷爷心中的悲伤与不舍，但对于许世辉来说，外孙就是他寄托爱与希望的唯一对象。无论是在游乐场上，还是在家庭聚会中，许世辉总是尽力让外孙感受到无微不至的照顾，仿佛他在重新为自己弥补那些失去的时光。
有时候，许世辉会不由自主地想，自己是否太过依赖外孙，是否将所有未能对儿子说出的爱和话语，都寄托在了这个小小的生命上。他无法抗拒内心的那份情感，因为外孙的到来，给予了他一种被需要、被爱的感觉，让他在失落中找到了新的归属。
父亲的角色，爱与痛的双重维度
许世辉的经历让我们不禁反思，在那些光鲜亮丽的外表下，富豪们是否也和普通人一样，承受着无可言说的痛苦与失落？对于许世辉而言，财富或许能为他提供物质上的安慰，但无法抚平内心深处的伤痕。只有亲情，才能让他在失去亲人的深渊中，寻找到一丝光亮。而这种光亮，恰恰是他与外孙之间那份无法割舍的爱与依赖。
他紧牵外孙的手，不仅仅是因为保护，更是一种深沉的情感宣泄。这种情感，是从失去中衍生出来的珍惜，是在沉痛中对生活的一种温柔坚持。每一个动作，都是他对未来、对亲情的无限渴望与眷恋。
结语：爱无所不在，亲情的力量
许世辉的故事，带给我们的不仅仅是一个富豪如何应对生活的重大打击，更是一种对亲情、对爱与失落的深刻理解。在所有的物质财富和名利面前，家庭和亲情始终是每个人心中最柔软的部分。许世辉可能无法改变过去的悲剧，但他正在以自己的方式，去珍惜眼前的每一份亲情。在外孙的笑容中，他或许找回了那些失去的时光，找回了自己与家人之间永恒的联系。
爱与失，富豪与平凡人，最终都不过是对生命深处那份人性的呼唤和坚守。
