·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
标题：白百何懵逼了，自己老公“抛弃”的前妻，竟在张继科手中宠成宝
在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，常常会有让人目不暇接的情感漩涡。明星的私生活比电影剧情更加扑朔迷离，而其中一段看似平凡却充满戏剧性的关系，最近成为了大家讨论的焦点。白百何，这位曾经因爱情故事而频繁登上热搜的女星，竟然在某个不经意的瞬间，发现自己“被抛弃”的前妻，竟在另一位男神——张继科的手中变成了如宝贝般宠爱着的存在。
1. 前妻与现任的奇异交集
白百何曾因其与陈羽凡的婚姻一度被大众羡慕，但最终的分手让无数网友感叹：原来所谓的“完美婚姻”也不过是表面功夫。离婚后的白百何渐渐淡出大众的视线，而陈羽凡的“前妻情人”风波也成为话题之一。但谁能想到，那个在一段感情中似乎是“被抛弃”的女性，却意外地成为了另一位顶级男星张继科的宠爱对象？
张继科，曾是乒坛的霸主，拥有着无数粉丝的他，私生活一直被媒体高度关注。与白百何的前妻的关系，开始只是一个小小的流言，却随着时间的推移，愈加吸引了众多眼球。张继科对前妻的宠爱，打破了大众的固有认知——这个曾被“抛弃”的女人，似乎突然变得如同珍宝一般，受到了无微不至的呵护与宠爱。
2. 从被冷落到成为宠爱之人
当初，白百何与陈羽凡的离婚让人觉得，她是那个被伤害、被抛弃的人。命运似乎给了她另一个不同的剧本，白百何逐渐回到了公众的视线中，开始了新的人生。与此陈羽凡的前妻，不仅在生活中找到了属于她的平静与幸福，反而在张继科的手中找到了全新的“宠爱”角色。
张继科与前妻的关系，从外界看来，似乎是不可思议的。他们的恋情没有高调宣扬，却通过细节展现了张继科无微不至的关心与照顾。从小小的举动到在公开场合的默契互动，似乎都在告诉大家：这一段感情并不是单纯的流言，而是实实在在的情感升温。
有些网友表示，“被抛弃的女人终于遇到了值得她依靠的男人。”张继科的宠爱不仅仅是物质上的满足，更重要的是精神上的支持。这种宠爱，是白百何所无法享受的，也让曾经被伤害的前妻找回了自信与尊严。
3. 白百何的复杂心情
面对这一切，白百何或许会感到懵逼。她曾经是那位幸福的妻子，拥有陈羽凡的爱与宠溺，但如今自己与陈羽凡的离婚让她失去了这段婚姻，而陈羽凡的前妻却意外获得了张继科的宠爱。两段感情的截然不同，让白百何不得不面对复杂的内心世界。
难道，这就是命运的捉弄吗？她曾经的幸福与失落，似乎在这一刻变得微不足道。她也许会问自己，为什么她没有得到那种全心全意的宠爱？而前妻，却在张继科的身边变得如宝贝一般。
4. 公众人物的隐秘生活
这场情感纠葛的背后，实际上暴露出娱乐圈明星生活的另一面。作为公众人物，他们的情感故事往往会成为娱乐新闻的焦点，而这些情感波动背后，又有多少是真实的，多少是为了大众的眼球而精心策划的？也许，外界的误解与推测，最终无法改变他们各自的真实生活。
5. 结语：每个人的爱与选择
无论是白百何，还是陈羽凡的前妻，或者是张继科，每个人都在面对自己内心深处的选择与决定。或许我们无法理解每一段感情的背后动因，但每个人都在为自己的幸福而努力。最终，无论结果如何，爱与选择都将构成每个人生命中最重要的部分。
或许，这也是我们从这场情感漩涡中可以得到的最深刻启示：每段关系的起伏，都不过是命运的摆弄，而每个人的幸福，也许只是时间与选择的巧合。