“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
摘要：邓超的一句抱怨，像一束温暖而锐利的光，照进了孙俪与他共同打磨的二十年婚姻。表面上这是小事，但细看便能看到两人相处的底色：坦诚的沟通、互相成就的成长、彼此承担的角色平衡、生活细节里的温柔守护、共同的家庭价值观，以及用幽默和宽容化解摩擦的智慧。正是这些看似平凡却日复一日的力量，将两个独立的灵魂粘合成不易撼动的亲密伴侣。本文从六个角度，感性而细腻地解读“邓超的抱怨”如何彻底揭开孙俪婚姻的真相，读来既有暖意也有反思，带你走近他们二十年爱情的背后逻辑与温度。
目录：六个切入口
1. 真实与坦诚：抱怨里的真心话
2. 共同成长：相濡以沫的日常修行
3. 角色互补：演员、父母与伴侣的三重身份
4. 细节的温柔：不被放大的日常付出
5. 家庭价值观：同一方向的坚持
6. 幽默与宽容：化解矛盾的润滑剂
1. 真实与坦诚：抱怨里的真心话
邓超的一句抱怨，首先暴露的是夫妻之间可以毫无保留地表达不满。抱怨并非攻击，而是沟通的一种形式，它把被压在心底的小事搬上桌面，给彼此机会理解与调整。
当两人愿意把不完美展示给对方看，就证明双方关系里有足够的安全感。孙俪接受甚至调侃这些抱怨，说明她们之间有一种允许彼此脆弱的默契。
这种坦诚，让两个人不必戴着面具生活，日子因此变得真实而暖。爱情的长久，往往比浪漫更需要这样的真诚对话。
2. 共同成长：相濡以沫的日常修行
抱怨背后，还有成长的痕迹。二十年里，夫妻双方都在角色与事业中来回转换，彼此的抱怨常常是为对方的改变提醒与期待。
这种互相“催促”不是苛责，而是希望对方不要停下进步的脚步。正是在一次次指责与反思中，彼此学会迁就与自我修正。
共同成长的婚姻不是静止的港湾，而是两个人一道走过的长路——抱怨只是路上短暂的怅惘，不是终点。
3. 角色互补：演员、父母与伴侣的三重身份
邓超与孙俪既是公众人物，也是在家里的父母和伴侣。抱怨常常反映的正是身份之间的摩擦：工作与家庭，公众与私密如何平衡。
在这样的生活中，满足一方需要常常意味着另一方的让步。孙俪与邓超能在抱怨中找到平衡点，说明他们在角色分工上达成了某种默契。
互补的角色分担，让压力不会压倒某一个人，也使得爱情在繁忙与琐碎中保有继续前行的可能性。
4. 细节的温柔：不被放大的日常付出
抱怨之所以有意义，是因为背后藏着无数不言而喻的付出。食物的温度、孩子的小事、深夜的一次接送，都是维系婚姻的细小但重要的线。
邓超的抱怨像是一面放大镜，把那些常年累积的细节照得清晰。正是这些被抱怨“打断”的瞬间，透露出夫妻间彼此在乎的证据。
日复一日的温柔不一定会被夸耀，但它是坚固关系的基石：理解这点的人，才能把抱怨听成爱意的另一种表达。
5. 家庭价值观：同一方向的坚持
抱怨会变成破坏，也可能成为磨合的契机，关键在于两人是否朝着相同的价值方向前行。邓超与孙俪长期坚持某些家庭底线，这让抱怨不会演变成分歧的深渊。
当夫妻在教育孩子、生活方式、对待外界评价上有共同信念时，短暂的不快更容易被时间和共识化解。
这种价值观的对齐，是他们能走过二十年的重要原因：有了同一张地图，即便迷路也能一起找到回家的路。
6. 幽默与宽容：化解矛盾的润滑剂
抱怨若没有幽默与宽容为底色，很容易变成怨恨。邓超与孙俪之间的互动，常常带着戏谑与包容，让抱怨变得不那么锋利。
幽默像是缓冲垫，把冲突软化成笑谈，宽容则是长期相处必备的修养。两者合在一起，能把一次次摩擦转成彼此理解的契机。
正是有了这种心态，两人才能在平凡的日子里，始终保有一份轻松与温暖，使爱情历久弥新。
结语：邓超的抱怨并非爱情的裂缝，反而像是一面镜子，让我们看到孙俪与他共同经营婚姻的真实方法。坦诚沟通、共同成长、角色互补、细节温柔、共同价值观与幽默宽容，这六种力量交织在一起，造就了他们二十年的相爱与相守。抱怨只是日常的注脚，而那份在琐碎中坚持的温度，才是婚姻长青的真正原因。
