·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
抗癌之星秦怡高寿100岁，3个习惯或让她战胜癌细胞，值得了解
引言：
癌症，这个令无数人心生恐惧的词汇，曾经带走了太多人的生命。秦怡，这位被誉为“抗癌之星”的传奇人物，以其百年之寿和顽强的生命力，打破了癌症的魔咒，成为了医学界和公众心中的奇迹。她不仅仅是电影屏幕上的光辉女神，更是无数癌症患者的精神支柱。她的长寿与健康并非偶然，背后有着三个值得我们学习的生活习惯，正是这些习惯帮助她战胜了癌细胞，让她在100岁高龄依然充满活力。
一、每天坚持锻炼，保持身体的活力与免疫力
“运动是对抗癌症最好的药方。”对于秦怡来说，运动不仅仅是保持身材的方式，更是她与癌症抗争的秘密武器。尽管她年事已高，但每天坚持适量的运动成了她日常生活的一部分。她偏爱散步和瑜伽，活动量适中，既能增强身体的柔韧性，又能提高心肺功能和免疫力。
科学研究表明，定期的身体锻炼能够有效减少患癌的风险。适当的运动能促进体内代谢，增强免疫细胞的活跃性，帮助清除体内潜在的癌细胞。运动还能改善心理状态，缓解压力，这对抗癌过程中的心理调节至关重要。而秦怡无疑是这一理念的践行者，她通过保持身体的活力，让自己的免疫系统处于最佳状态，为抗癌之路打下了坚实的基础。
二、保持积极乐观的心态，战胜内心的恐惧
乐观的心态对抗癌症有着非凡的作用。研究发现，乐观的人在面对癌症时，往往比悲观的人有更强的恢复力和免疫力。而秦怡在面对癌症时的心态，无疑是她延年益寿的关键之一。即使在诊断为癌症后，她从未被恐惧压垮，而是选择了积极面对，用坚韧和乐观打破了疾病的阴霾。
秦怡常说：“如果我们把每一天都当成最好的礼物来过，就没有什么能够真正击垮我们。”这种积极的生活态度让她在癌症的治疗过程中，能够从容应对每一个挑战，并以轻松愉悦的心情去与癌细胞作斗争。乐观的心态，帮助她化解压力，保持良好的心理状态，从而提高了身体的免疫力与抵抗力。
三、注重饮食健康，打造抗癌的“免疫壁垒”
在秦怡的抗癌之路上，健康的饮食也是她的重要武器之一。她一直保持着清淡、均衡的饮食习惯，尽量避免过多的油腻食物和加工食品。她注重摄入富含维生素、矿物质和抗氧化成分的食物，如新鲜蔬菜、水果、全谷物等。这些食物富含抗癌的天然成分，有助于清除体内的自由基，防止癌细胞的扩散。
秦怡特别强调吃饭的节制，她主张“七分饱”的饮食原则，避免暴饮暴食。合理的膳食结构，不仅能够保持体重和代谢平衡，更能帮助维持健康的内分泌系统，减少诱发癌症的因素。秦怡常喝的绿茶和白开水，也是她抗癌的重要法宝。绿茶中的茶多酚成分，已被证明具有很强的抗癌作用，而白开水则有助于清除体内毒素，保持身体的自净能力。
结语：
秦怡的百年人生，不仅仅是岁月的沉淀，更是抗癌精神的象征。她的三个习惯——每天锻炼、保持积极心态、注重健康饮食——为我们提供了宝贵的抗癌经验。虽然我们无法预测未来，但我们完全可以通过改变生活方式来提高自身的抗病能力。这些简单却高效的习惯，不仅帮助秦怡战胜了癌症，也让她活得更加健康、长寿。希望我们每个人都能从她的故事中汲取力量，健康生活，战胜一切疾病，拥有更长久的美好人生。