“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在我们印象中，娱乐圈的明星总是光鲜亮丽，完美无瑕，仿佛与时间脱节。46岁的陈数却用她素颜的模样打破了这种刻板印象。她没有浓妆艳抹，也没有精致的滤镜和修图，而是以一种最真实的姿态，展示了她与常人一样的平凡与美丽。这一形象让人既惊讶，又深感亲切。陈数用她的素颜告诉我们，真正的美丽，往往并不依赖外在的修饰，而是在于真实的自我。
真实的陈数：岁月未曾打破的自信
陈数，作为一个成熟且有魅力的女演员，她的演技和形象一直都为人称道。在这个浮躁的娱乐圈，很多明星总是依靠不断的美颜滤镜来保持“永远的青春”。但陈数却大胆地放下了遮掩，素颜出现在公众面前。这不仅是勇气，更是对自我的肯定。46岁的她，皮肤上有了岁月的痕迹，但这些痕迹反而增添了她的独特韵味。
陈数的素颜，平凡而真实。没有精致的妆容遮掩，她的面庞依然充满魅力。她的眉眼间，藏着过往的风霜与故事；她的笑容，仿佛带着岁月的温柔与深度。在那张“普通人”面孔背后，我们能感受到她身上那种从内而外散发的自信与从容。她并没有像很多人那样，惧怕年龄带来的变化，反而通过自己的自然状态告诉大家，随着年华流转，最值得珍惜的，是与自己和解的那份从容。
“素颜”背后的故事：每一条皱纹都是岁月的勋章
在陈数的脸上，我们能看到她的成长痕迹。没有厚重的粉底掩盖，也没有精心修饰的眼妆修复。每一条细小的皱纹，仿佛都是岁月赋予她的勋章，承载着她经历的风风雨雨。她的肤色不再是青葱岁月中的嫩白，而是带着些许成熟的韵味，展现着岁月带来的温暖与厚重。
正是这些“瑕疵”让她与那些无休止追求完美、渴望永葆青春的明星们不同。她没有因年龄的增长而失去自信，反而更加笃定自己独特的美。她敢于直面镜头，展现最真实的自己。这种从内而外的美丽，是岁月无法抹去的，是任何外在的装饰和技巧所无法复制的。
与普通人并无二致的“陈数”
46岁的陈数站在镜头前，素颜的她看起来与普通人没有太多区别。也许她的气质比普通人更加出众，但她的脸上没有任何明星光环所带来的距离感。很多人看到陈数素颜后，感到亲切与意外。她不再是那位总是出现在电视剧里高高在上的“女神”，而是一个平凡且真实的女人。
对于普通人来说，陈数的素颜也许给了我们某种勇气。她不像其他许多明星那样试图让自己看起来永远年轻、完美。她的自然状态和她的心态一样，是一种坦然和不做作的接受。她让我们明白，真正的美丽并非完美无瑕，而是敢于展现自我、接纳不完美，并且在其中活出自己的光彩。
岁月不能剥夺的美丽：自信与真诚的力量
从陈数素颜的面容，我们看到的并不仅仅是一个自然的外表，更是岁月赋予她的自信与真诚。在这个快节奏的时代，追求外在美似乎已经成为一种压力，但陈数却给我们上了一课：外在的修饰和化妆品，虽然可以提升一时的光彩，但无法改变我们内在的气质和力量。只有真正接受自己、认同自己，才能绽放出最迷人的光彩。
她告诉我们，不必为年龄焦虑，也不必为了符合他人的审美而刻意改变。只要内心强大，散发出自信与真诚，那份自然的美丽就能在岁月中愈发璀璨。
结语：真正的美丽，是与岁月和解的从容
陈数的素颜，打破了许多人对“明星”的固有印象。她没有通过化妆掩盖岁月的痕迹，而是勇敢地接受了它，展现了最真实的自我。46岁的她，以一种平凡却令人敬佩的姿态，告诉我们：真正的美丽，根本不依赖于外在的装饰，而在于你如何面对自己，如何与岁月和解。
在未来的岁月里，我们或许会看到越来越多像陈数一样的明星，她们不仅是公众人物，更是真实而有力量的女性代表。因为，岁月带来的不仅是衰老的迹象，更是成熟与魅力的积淀。真正的美丽，永远源自内心的自信和从容。