·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
侯祥，9岁停止发育，出道18年只能演小孩，和妻子同框被嘲像母子。这位年仅九岁便因特殊身体状况而停止发育的演员，至今已经在娱乐圈摸爬滚打了18年。不同于其他演员，侯祥身材保持了孩童般的稚嫩面容，虽然已经步入中年，却依然常常被公众贴上“永远的少年”的标签。这种特殊的外貌带给了他不少演艺机会，但也让他在生活中经常遭遇尴尬和困扰。尤其是在与妻子同框时，外界的嘲笑声不断，甚至有人称他们像母子一般。究竟，侯祥的“童颜”给他带来了怎样的命运？让我们一探究竟。
1. 侯祥的身体发育困境
侯祥从小便显示出与常人不同的发育特征。9岁时，他的身体发育戛然而止，身高停滞，面容依然保持着孩童时期的模样。对于一个正在成长的孩子来说，这种情况本应是令人担忧的，然而他的家庭并未因此产生过多的焦虑。尽管身体的发育没有继续，他的精神状态和智力却毫不受影响，依旧聪颖、机智。正因如此，侯祥从小便参与了多部影视作品的拍摄，凭借着他与年龄不符的外貌获得了不少机会。这种“不长大”的外形，在演员市场上变得独一无二，逐渐为他赢得了声誉。
2. 从小演员到成年演员的过渡
侯祥虽然年纪小，却是娱乐圈里的一名“老戏骨”。他从9岁开始接触演艺圈，并参与多部电视剧、电影的拍摄。起初，他以“少年”角色出现，凭借着稚嫩的外貌和出色的演技获得了观众的喜爱。随着年龄的增长，他的外貌依然没有变化，这让他在角色定位上面临困境。在他成年后，虽然具备了成熟的演技，但始终因外貌过于年轻化，常被定型为“小孩”角色，难以突破这一局限。
面对如此尴尬的局面，侯祥曾多次尝试转型，争取出演一些更加成熟、复杂的角色。但由于他的外貌依旧过于稚嫩，这些尝试屡屡失败。他成了娱乐圈中一位“长不大的男孩”，每次出现在观众面前，总会带着一丝遗憾和无奈。
3. “永远的少年”标签困扰
“永远的少年”成了侯祥的标签，无论他年岁多大，公众的眼光始终停留在他孩童时期的面容。无论他如何努力去塑造成熟的形象，外界总是更关注他看起来永远不会长大的脸。这种标签对侯祥来说既是优点也是缺点。在一些角色中，他的“童颜”确实是个优势，可以轻松扮演十几岁的少年，甚至可以出演一些年龄跨度较大的角色，但这也让他始终没有办法彻底告别“小孩”形象。
侯祥曾在采访中提到，他并不排斥自己的外貌，也并不希望改变什么。尽管有时会感到有些许的挫败，但他更多的是接受和理解自己的身体状况。毕竟，这也是他的一部分，他学会了如何与这个不一样的自我和谐相处。
4. 与妻子同框遭遇质疑
侯祥结婚了，妻子是一位外表成熟、气质优雅的女性。每当两人同框亮相时，网友们的关注点总会聚焦在他们的年龄差和外貌差异上。有网友评论，侯祥和妻子站在一起，宛如母子一般。这个评论让许多人感到不解，但也有不少网友认为，侯祥和妻子配对的“母子感”并非单纯的外貌差异，而是一种心理上的不平衡。毕竟，侯祥的外貌过于年轻，常常让人误以为他是一个未长大的男孩，而与妻子相对成熟的形象形成鲜明对比。
这种质疑让侯祥和妻子都感到尴尬。在接受媒体采访时，侯祥坦言，自己很少关注外界的声音，毕竟每个人的生活和感情都是独一无二的。他希望大家能够尊重他和妻子的私人空间，不要把他们的生活放在放大镜下讨论。
5. 网络暴力与心理承受
随着网络的普及，公众人物的私人生活往往难以避开批评和指责。侯祥便是其中的受害者之一。由于他与妻子同框时常遭遇“母子”质疑，侯祥在社交媒体上也屡屡受到网友的攻击。有些网友不满他没有突破“少年”形象，认为他“永远不成熟”；也有网友觉得他和妻子并不匹配，对他的外貌提出诸多批评。
这些声音让侯祥深感压力，甚至一度让他怀疑自己的人生选择和演艺道路是否正确。幸运的是，侯祥最终学会了如何与这些负面情绪做斗争，他通过家人的支持和专业心理咨询，逐渐走出了阴霾。如今，他更加注重自己的内心世界和成长，而不是过度关注外界的评价。
6. 继续坚持自己的演艺生涯
尽管外界的声音常常让侯祥感到沮丧，但他依旧坚持在演艺事业中奋斗。从最初的儿童演员，到如今的成熟演员，侯祥从未放弃过自己的梦想。虽然他一直扮演的是年纪较小的角色，但他对于表演的热爱依然未曾改变。
侯祥也尝试过一些新的角色，尽管仍然有很多人认为他外表过于年轻，但他依旧在这些角色中注入了深刻的情感和不一样的演绎方式。尽管这条道路并不平坦，但侯祥表示，他愿意继续尝试，突破自己固有的形象，争取在演艺圈创造更多属于自己的辉煌。
侯祥的“童颜”既是他独特的优势，也是他不断奋斗的动力。在这个充满挑战的行业里，他依旧用自己的努力和坚持证明着自己的价值，期待着更多观众的认可和支持。