“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在短剧横行的今天，女主们的颜值几乎成了衡量作品热度的“第一生产力”。刷剧的观众常常感叹：这些短剧女主一个个明眸皓齿、肤如凝脂，简直就是“人间仙子”。令人好奇的是——她们在入行前，真的就是这样天生丽质吗？还是说镜头背后，有着精心调教、滤镜加持，让差距一目了然？
一、从“素人”到“短剧女主”的转变
短剧市场的火爆，带动了一大批新人演员的崛起。和传统影视剧不同，短剧制作周期短、更新频繁，制片方更青睐形象讨喜、上镜效果好的新人女演员。
但当我们回溯这些女主们的入行前照片时，常常会惊讶于巨大的反差。有的人从校园时期起就是校花级别，五官立体、气质清纯，不施粉黛也能在人群中脱颖而出；而有的人则在入行前只是平平无奇的普通女孩，通过妆造、滤镜、修图的多重加持，摇身一变成了观众心目中的“短剧女神”。
二、天生丽质：底子好的女主更容易出圈
毋庸置疑，一部分短剧女主确实是天生丽质。她们五官精致耐看，皮肤状态良好，即使是在路人镜头或早期的素颜照片里，也能看出清晰的骨相优势。
这类女主往往有着天然的镜头亲和力，不需要太多后期修饰，就能把“清纯校花”“邻家小妹”或“霸总心尖宠”演得惟妙惟肖。天生条件好的她们，也更容易抓住观众眼球，实现迅速走红。
三、滤镜美人：化妆与修饰的力量不可小觑
我们也不得不承认，短剧的后期技术与美颜滤镜起到了极大的作用。许多女主在素人时期的照片和剧中形象对比之下，差距相当明显。
一些女演员在日常生活中面容普通，皮肤瑕疵或脸型不够完美，但通过化妆师的巧手、造型师的搭配，以及强大的修图和滤镜功能，她们瞬间升级为“完美女主”。这种变化堪称“视觉整容”，让观众在剧中几乎无法察觉到原始的面貌。
四、差距背后：行业规则与观众心理
这种天生丽质与滤镜美人的差距，其实正好折射出短剧行业的现实。观众对短剧的要求很直接：剧情要快，角色要美。制片方为了满足这种需求，自然会在女主的外貌上下足功夫。
不管是天生丽质还是后天修饰，只要能够满足观众的审美期待，就能在短剧市场分得一杯羹。而观众在追剧时，往往也更愿意沉浸在“美好幻想”中，不太在意演员入行前的样子。
五、从差距中看见真实
值得玩味的是，这种“入行前后”的差距并非完全负面。它其实展现了娱乐行业的一种魔力：普通人也可以通过努力和包装，拥有短暂的高光时刻。对于观众而言，这既是一种视觉享受，也是一种暗暗的心理满足——因为这种反差让人感觉，女主们并非遥不可及的完美女神，而是经过雕琢的普通人。
结语
短剧女主们入行前长啥样？答案因人而异：有人天生丽质，注定闪耀；有人借助滤镜美颜，后天弥补。差距虽然一目了然，但这也正是短剧生态的缩影。美貌既是一种天赋，也是一种“行业必修课”。当我们透过镜头看到那些美得不可方物的短剧女主时，不妨也想一想：她们的背后，有多少是天生的馈赠，又有多少是行业的修饰？
这样，既能满足观众的好奇心，也能让我们更清醒地看待短剧女主们的光鲜亮丽。
要不要我帮你再加上几个具体的例子（比如某些短剧女主入行前后的对比），这样文章会更有搜索热度和话题性？