“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
苍天饶过谁！拒唱国歌否认中国籍，俩儿子落户国外，她现状如何？
近年来，中国社会对一些名人的关注度日益提升，特别是那些在言行举止上与社会主流价值观产生冲突的公众人物。曾几何时，一位名叫李某的女明星，以一系列激烈的举动，瞬间引发舆论风暴。她拒绝在公开场合唱国歌，甚至公然否认自己是中国籍，她的两个儿子也成功地“落户”了国外，所有这些行为让她成为了人们热议的话题。那么，曾经站在娱乐圈巅峰的她，如今又是怎样的境地呢？她的现状如何？
拒唱国歌，否认中国籍：挑战社会底线？
故事的起点发生在一次国际活动上，这位女明星在场合上拒绝唱国歌，并公开表示自己并不认同自己是中国籍。这一行为不仅震惊了所有在场的人，更让广大网友纷纷质疑：为什么一个公众人物会做出如此激烈的举动？她的背后到底隐藏着怎样的想法？
事实上，李某的言论引发了社会各界的强烈反应。从政府到普通民众，都对此表示了强烈的不满。对于许多人来说，国歌不仅仅是一个简单的旋律，它代表着国家的尊严和民族的团结。当公众人物选择与此背道而驰时，便成为了对社会共识的严重挑战。尤其在中国，国歌的象征意义更是深刻，很多人认为她的举动是对国家和民族的不尊重。
这位女明星并没有因此而悔过。在随后的几次采访中，她继续坚持自己的立场，并表示她更倾向于将自己看作“全球公民”，认为自己不应被国家的界限所束缚。她的这种态度，虽然符合某些西方自由主义的思想，但在中国的传统文化中，却显得格外刺眼。
两个儿子“落户”国外，家庭背景的谜团
除了拒唱国歌、否认中国籍的言论，李某与她的家庭背景也引起了广泛的讨论。她的两个儿子，竟然在国外成功落户，这让许多人更加不解。尤其是对于那些一直把家庭视为自己精神支柱的中国家庭来说，李某选择让自己的孩子远离祖国，无疑是一个重大的个人决定。
在外界看来，李某的这一选择似乎并不只是因为个人生活的原因，而是更深层次的价值观和文化认同问题。她在一场与媒体的对话中曾表示，她希望儿子们能在全球化的环境中自由成长，接受更开放的教育，免受国内某些限制性观念的束缚。她认为，全球化时代的到来已经让国界不再是束缚个人发展的障碍，孩子们需要的更多是“全球视野”和“多元文化”的熏陶。
这种想法在中国社会的主流舆论中并不占优势。许多人认为她在放弃祖国文化和价值的也在背离自己的责任和义务。尤其是她所说的“全球公民”概念，很多人认为那只是一些空洞的理念，并未能真正理解国家与民族的情感纽带。
如今的她：孤独还是坚持？
那么，李某现在的生活状态如何呢？经过这几年的风波，她是否依然站在娱乐圈的巅峰，还是已经悄然淡出公众视野？事实是，李某的职业生涯已经遭遇了巨大的挑战。
由于她的言行激烈且争议不断，很多原本与她合作的品牌和公司纷纷与她切割，甚至部分曾经热衷于支持她的粉丝也开始疏远她。娱乐圈的规则是残酷的，公众人物的一举一动都在放大镜下被观察，一旦与社会主流价值观发生冲突，舆论的压力会让他们的事业遭遇重创。
李某似乎并不因此而气馁。她依然活跃在一些小众圈子里，继续她自己的事业道路。也许，她早已意识到，自己并不是为了迎合大众口味而活，而是想追求内心真正的自由与独立。她开始转向更为私人化的事业，涉足了一些公益项目和艺术创作，虽然这些活动不再能像以前那样吸引大众的目光，但她依旧坚定地走着自己的路。
“苍天饶过谁！”这是许多人在看到李某种种行为后发出的感慨。拒唱国歌，否认中国籍，甚至让自己的孩子远离祖国，这些举动将她推向了风口浪尖。如今的她，虽然经历了职业上的风波，但依然在坚持自己的理念和选择。
她的现状，或许正是一个时代的缩影。她在全球化与本土文化的冲突中，选择了自己的道路，这既是她对社会的挑战，也是她对自我的坚持。而社会又将如何看待这样一个充满争议的个体，或许这也是我们每个人在面对价值观冲突时需要深思的问题。
无论如何，历史终会记住她，也许不只是因为她的事业成就，更因为她所代表的那种敢于突破常规、挑战传统的精神。