“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
霍启刚也没想到，辛苦娶回家的郭晶晶，打扮后太好看担心她被抢走
在这个信息泛滥、物欲横流的时代，爱情似乎成了越来越奢侈的存在。而霍启刚与郭晶晶的爱情故事，则像是一则现实版的“灰姑娘与王子”的传奇，既浪漫又带有一丝现代的真实感。提到这段婚姻，或许很多人都知道他们的婚姻背后不仅是豪门的标签，还有普通人难以想象的真实情感。最近有一个让霍启刚都没想到的“危机”悄然降临在他们的生活中——他的妻子郭晶晶，打扮后的美丽竟让他开始担心她被“抢走”。
从“跳水女神”到时尚女王：郭晶晶的魅力蜕变
郭晶晶，曾经是中国跳水队的骄傲，凭借着过人的天赋和坚韧不拔的努力，成为世界跳水界的传奇人物。而她与霍启刚的婚姻，也成了豪门与平凡的完美结合，外界一直称这是一段“让人羡慕的爱情”。
时光流转，随着年龄的增长和生活的变化，郭晶晶不仅在家庭中找到了自己的幸福，她也开始在时尚圈大放异彩。或许很多人并没有意识到，郭晶晶的美丽已经悄然蜕变。从刚出道时那个略显青涩的运动员，到如今成为许多人心中理想妻子的代表，郭晶晶似乎越来越能吸引目光。
特别是在她出席一些公众场合时，完美的着装和妆容，常常令周围的人目不转睛。而她的每一次亮相，都仿佛在告诉世界：她不仅是跳水世界的女神，更是时尚界的宠儿。她的穿搭不再是简单的运动风，而是趋向于优雅、大气和时尚感十足。她的每一个细节，都被媒体和粉丝们争相模仿。可惜，这样的“光环”有时也会带来一些负面的影响——霍启刚开始发现，妻子美得过分，居然引来了不少“猎艳”的目光。
霍启刚的忧虑：她太好看，怕被抢走
霍启刚是一位知名的商界人士，也是中国豪门的继承人，而郭晶晶则是中国体坛的璀璨明星。两人的结合，常常让外界津津乐道。但就算是身处豪门，霍启刚依然难免担心他心爱的妻子被其他男性所注意。
某一次，霍启刚在一次采访中不经意地透露，尽管他们的婚姻稳固，但他常常会因为郭晶晶的美丽而感到不安。尤其是当她精心打扮、出席各种活动时，霍启刚常常会担心身边那些“觊觎”她的目光，甚至有时会悄悄地叮嘱她要小心。虽然这似乎是出于关心，但也反映出他心中的某种不安全感：他深知，郭晶晶身上的魅力与光环，足以让任何一个男人心动。
这份担心，或许来源于霍启刚对郭晶晶深深的爱，也可能是源于他对外界复杂人际关系的敏感。他深知，郭晶晶不仅仅是他的妻子，更是一个备受瞩目的公众人物。她的一举一动，都会引起媒体和公众的高度关注。霍启刚在婚姻中的角色，不仅是丈夫，还是一个守护者。守护她的心灵，守护她的安全，也守护她的纯真。
爱情的“危机”：如何平衡婚姻中的美丽与嫉妒
婚姻中的不安与嫉妒，似乎是每段关系中都难以避免的“难题”。无论夫妻双方是普通人还是名门望族，外界的诱惑和压力始终存在。而霍启刚与郭晶晶之间的爱情，也并不是外界想象中的完美无瑕。
霍启刚的担忧，恰恰反映了爱情中的复杂性。当爱情遭遇外界诱惑，婚姻如何维系？郭晶晶的美丽成了霍启刚心中的“隐忧”，而如何消解这种“隐忧”，是他们需要共同面对的难题。或许，霍启刚已经意识到，他不能总是用担忧来限制郭晶晶的自我表达和自由，他应该更加信任她，信任他们之间的感情。
在现实生活中，很多婚姻关系都会因为外界的美丽诱惑而面临危机，而如何处理这份危机，考验着夫妻之间的信任和理解。霍启刚和郭晶晶，虽然有时会因美丽带来的焦虑而小心翼翼，但他们之间的深厚感情，才是他们共同走过风雨的基石。
郭晶晶的美丽与霍启刚的担忧，正好反映了现代婚姻中面临的一种常见困境——如何平衡个人魅力与婚姻的安全感。霍启刚的担忧，或许带有一丝过度保护的情感，但也从另一个角度提醒我们，爱情不仅仅是甜蜜和幸福，也包含了相互间的守护与理解。
这段故事，也许不仅是霍启刚和郭晶晶个人的故事，它反映的，是每对夫妻在面对外界诱惑时，如何保持内心的坚定与信任。毕竟，真正的美丽，不仅仅是外表的光鲜亮丽，更多的是两颗心彼此守护、彼此信任的坚定不移。