受访者：寄托版 Z 君（化名）采访者：现任生农医药版主 蛀牙文 / 寄托天下「 ID：gternet」《飞跃版主十年访谈》序言寄托能否走到今天，有一个重要原因，就是版主们的奉献精神。携手备考，各种答疑，经验分享，正是他们的这种无私奉献奠定了寄托延续至今的文化基调：我为人人，人人为我从此以后，一代一代版主都继续了这个精神传承，从 70 后到 80 后再到现在的 90 后，版主们都是极富奉献与分享精神的人。也正是印证了 " 人以类聚 " 吧。而有意思的是，脱离寄托论坛这个小江湖，用通用的成功标准来看，我们的管理团队也一直都是人才精英辈出，到现在都是如此。历任版主算起来也有百余人了，如今他们很多都是社会精英分子，仍为曾作为寄托版主的一员而感到骄傲。从今天开始，我们邀请多位已飞跃超十年的寄托版主，来谈谈他们眼中的留学、海外生活、以及寄托。本系列大约十集，每日更新希望前辈们的心声让你更明白寄托是怎么样的一个存在下面正文开始1. 请问能否向各位寄托天下的朋友们简单介绍一下你自己？和还在使用寄托天下网站准备 GT 的九零后甚至 00 后相比，我已经是一位油腻的大叔了。年过三十却依旧和一群年轻人在美帝一个不知名的州立大学攻读博士学位，前途事业两茫茫，课题项目紧张头发日渐稀少，毕业遥遥无期。和参加其他寄托十年访谈的朋友相比，可说是混得十分不如意的了。十年前在上海西南某高校毕业的时候，意气风发的我并没有想过十年后会是如此的这般场景。经验看来是谈不上了，如果要说有什么教训，还是需要远离某些公认的劝退学科，以及警惕一些出现过热迹象的专业。本人便是极好的教训，两次转行尽管收获了巨大的人生经历，但是同时也造成了极大的时间成本，个中曲折和身处其中的心境变化，不足以与人道也。2. 我们从你申请留学开始。你觉得你当时能够成功申到美国，最重要的因素是什么呢？（比如高 GPA，高 GT，陶瓷，科研经历等等）你有什么愿意向现在的申请人分享的申请过程中的经验和教训吗？本人的经历相对复杂，首次出国并非美国，而是西欧的某个国家，在社会主义国家接受再教育以后，毅然放弃在该国攻读硕士的机会选择回国，毕业后在国内工作过较长时间，2014 年才下定决心结束温水煮青蛙的状态，毅然辞职出国，因此从我的不具代表性的经历来看，出国最重要的其实是及时止损的心态，还有重新开始的勇气。一旦决心背水一战，GPA，GT，陶瓷和论文其实都是水到渠成的事情。国外相对没有看重所谓的年龄劣势，研究生的申请，特别是博士还是以科研的潜力为主。而且相对较长的培养时限，也保证了学生有时间进行系统性的学习夯实基础。还是回到勇气上面，一旦人被逼到了比较窘迫的境地，人的潜力几乎是无穷的。我曾经用四个月时间准备 GT，而且是在全职工作的情况下先 G 后 T，五六点回家后小睡几个小时，从半夜起学习到五点然后开始准备上班。当时寄托 Crazyrobin 操作性极强的 GRE 备考指南和 LSAT 阅读材料，给了我极大的帮助。因此，迅速找到有效资料的能力以及学习的毅力，是非常宝贵的，这也是我一个大龄中年人在研究生学习当中非常宝贵的财富。3. 到了美国后，你一开始最强烈的体会是什么？美国生活和你在国内的时候的想象一致吗？因为已经有了欧洲的生活经历，美国的生活并没有给我造成大的文化冲击。可能印象最深的一点就是美国人对各种成文条例的严格遵守以及某些不可解说过细的文化社交规则和惯例。在美国的生活让我更加强烈地认识到政治生活在社会团体形成，群体身份认同和利益分配的重要作用。4. 你到了美国后遇到的最大的困难是什么？怎么克服？和大多数拥有整个家庭资助的幸运同学相比，穷是我最大的困难。为了挣钱想过各种办法，包括向学校写申诉信要求减免学费和租车费用，以及尝试各种办法增加自己的收入，因为至今未曾完全克服，所以就不集体展开了。写到这里，真是对不起日渐老去父母的愁容和白发。5. 你的专业好毕业吗？找工作的大致趋势和出路如何？可以去什么样的公司做什么样的职位？大概待遇如何？（这个看你自己愿不愿意分享）专业是知乎知名的劝退专业，因此找工作的趋势是竞争日渐激烈。希望拿着几篇大论文和青年千人的帽子回国，然后 Apply for 教授，迎娶白富美，走上人生巅峰的时代已经过去了。国内山头林立，留给外来者的空间不多了，这点可以从历年高校招聘水涨船高的要求中略见一斑。作为一个反复转行的人，本人正在恶补编程和统计知识，希望未来在研究机构或者医药公司谋求一个技术岗位吧。6. 关于导师的选择，有什么经验跟大家分享？导师的选择直接决定了读博士的体验，这点和婚姻有些相似。美国以外的情况不太了解，但是美国导师的资助情况是首要的，其次是老师的人品。具体可以与导师之前学生的毕业情况间接地了解该学科的出路和职业前景。及时止损是关键，原因参考前一条机会成本。其次，要及时与导师交流，每个导师的指导方式不一样。有的比较要求尽快出成果，有的相对鼓励学生自由发展，管理导师的期望值，尽可能展现靠谱职业性的一面。最后是要了解自己的能力，发展某一方面其他人不能替代的技术。博士阶段不再是学生，需要在某一个领域展现自己的专业性。在一些方面甚至要达到做老师的老师的程度。只有体现了自己不可被替代的能力，才具有谈判的资本以及课题组内不可动摇的地位。毕竟在美国一个博士生每月花费导师超过五千美元的费用，如果不能有与五千美元相对应的产出，是很容易影响与导师的长远关系。7. 你如何看待留在美国还是回到中国这个问题，不论是现在考虑还是未来考虑这个问题，你觉得这两种选择各有什么利弊？俗话说，一个人的发展不仅要看自身努力，也需要看时代的进程。回国与否取决于一个人想要怎么样的生活。更深层次上是由一个人如何定义成功决定的。是回到社区，投身宗教活动；还是实现中国梦，投身中华民族的伟大复兴，亦或是回归家庭，尽到妻子丈夫儿女的责任，每个人都有自己的观点。并没有对错之分，也没有对错。无论是回国或者留在国外，都是会从根本上改变人生轨迹的事情，慎重地问自己的内心，周全的考虑国家民族的命运，还有自己学科的前途。8. 请问你如何看到出国留学成本回本的问题？与很多人的想法不同，出国最大的机会成本其实是时间。出国意味着大部分放弃在国内的积累和人脉，在一个新的国家几乎从头开始。所以除非是走到绝路，大部分人是不会在毕业工作后走出这一步的。所以出国是一件成本巨大的事情。专业选择因此就更加重要，不仅要选择自己喜欢的专业，也要选择代表未来生产力方向，社会需要的专业。某些专业已经陷入了军备竞赛的境地，教职要求水涨船高，业界需求又不大，身处这样的专业，止损是必须考虑的事情。9. 你是否同意 CS 现在特别好找工作？如果是，你觉得是否应该鼓励很多不好找工作的专业的同学转 CS？社会的进步是一个长时间的过程，未来尚有变数。曾几何时，会计是非常热门的行业，今天的金融和计算机也是一样。但是花无百日好，人生很长。在几十年的职业生涯中，我们必定可以看到行业的起起伏伏。有时候即使行业欣欣向荣，个人的境遇也不一定能够乐观，因为个人的收获牵涉到众多的场外因素，以及命运无常的捉弄。无论如何，不可能指望一学 CS，人生就能够转机，没有一个专业承担得起这么重大的责任。现处热门专业的同学也许要分清自己能力和行业红利的差别，不要把自己数倍于他人的收入完全当作自己能力的体现，而放弃不断学习，不断进步，不断积累的动力。居安思危，因为只有处在行业的领头位置的人，才能够持续享受行业的红利和技术的溢价。CS 是不错的工作，但不一定适合每一个人。历史上会计也是很好找工作，当时的生物也是，转 CS 在短期看是不错的选择，特别是有心及时止损的同学。但是转 CS 需要考虑两点：第一，本人是否具有学习 CS 的能力，是否拥有经常加班和保持自己知识更新的愿望和身体；第二，能否结合自己所长，用自己的专业背景在交叉领域开出一片新的天地，比如生物信息学，生物统计和计算化学等等。总体上我肯定不建议所有人都去学 CS，但是转 CS 对相当一部分人都是很有现实意义的。只是在做决定的时候，要了解自己内心，平衡短期目标与长期目标之间的矛盾。从长远看，我们都是要死的；但是从短期看，在用贪婪算法找短期最优解的时候，不要忽视了全局最优解的位置。10. 从你出国开始到现在大概有 10 年了，你觉得你的十年是否具有代表性，能够为现在留学出国的同学们提供什么参考？这十年你是否体会到了留学的变化，或者体会到了美国整体环境的变化（比如政治、经济、环境、文化、科技等）？十年间我见证了留学群体逐渐低龄化。是否与母国割裂才是全身心融入他国文化的方式？我遇到的一些从本科甚至更早就来到美国的同学，尽管能够在语言和文化上更好地适应国外生活，但是与此同时失去了在中国积累本土经验，与国内的优秀同龄人结识的机会，甚至失去了熟练应用中文进行笔头和书面交流的能力。因此，如果失去了在国内发展的能力和可能助推的因素，也许是非常可惜的。当然，是留在国外还是回国发展，每个人的情况都不一样，没有标准答案，只有问心无愧的选择。美国社会近些年来族群对立，社会共识无法形成，不同社会阶层和民族走向撕裂。美国社会的文化震荡必将持续好十几年甚至更长时间，这对中国人，特别是第一代移民团体是不利的，美国的大公司福利高且待遇好，还是很养人的，中国人在美国会遇到更多的职业天花板。而且海外华人社区分裂也很严重，除非个人趋向保守（这里的保守并无贬意，只是风险厌恶的意思）满足于普通中产阶级的社会地位和生活状态，否则有野心的年轻人我认为还是应该接受国内大风大浪的洗礼。11. 不论你现在身处何方，做什么工作，你觉得美国的这段学习和工作的经历，带给你的最多的是什么？是一份本领，心态，财富，还是阅历？它是否给了你十年前想要的东西？如果让你重新选择，你还会选择留学美国吗？美国在当时并不是我唯一的选择，多年前留学欧洲的经历让我能够有机会比较不同社会体系和文化传统对于个人价值观塑造的。我至今年龄还没有到四十，自觉锐气还在。胸怀依旧激荡，也愿意挑战未知。留学生活是一场造化，一个人之前的能力和心境直接影响到最终的成果。十年间思考过，挣扎过，彷徨过，遇到过贵人也有遇人不淑，总体上心智越来越坚定，生活着也是成长的过程，成长并成熟，考虑事物更加全面客观，恐怕也算是留学的一个收获吧。12. 请问你最后有什么想跟学弟学妹们说的话吗？美国的研究生院，特别是付费的硕士课程，有空谈的倾向。不要以为读几篇综述，熬夜做几篇论文，能够说些热词，就是专家了。培养思辨的能力，脚踏实地对一个领域真正进行研究，才是留学除文凭外更大的收获。中国从过去几十年都在高速上升的轨道上，中国能不能走向世界，需要考虑世界的因素。因此把个人的前途与国家的命运联系在一起，在考虑自身得失的时候，稍微估计到社会整体和国民的利益。有空也把目光放在美欧以外的广大世界，中国的崛起离不开广大发展中国家的支持和合作。
在如今的娱乐圈，明星的“生图”往往成为公众热议的话题。赵露思近日空降西安，她的生图引发了网友们的广泛关注和讨论。从照片中的表现来看，她的面部状态与大众熟知的精致形象大相径庭，脸部略显僵硬、肉感稍重，下巴则显得特别尖锐。对此，许多网友纷纷表达了自己的看法，认为生图才是更接近真实的赵露思。我们将从多个角度深入分析“生图才是人间真实”的现象，探讨明星形象背后的真实与修饰，以及公众对这些变化的反应和态度。
生图与修图：明星形象的双重标准
当今的娱乐圈，修图几乎成为了每个明星必备的“工具”。通过修图软件，明星的脸庞可以瞬间变得更加完美，皮肤光滑无瑕，五官也变得更加精致。而生图的出现，恰恰揭示了明星背后的“真实面目”。赵露思空降西安的生图，正好展现了她不加修饰的面容，脸部线条相对较为僵硬，肉感偏多，下巴的尖锐感则尤为突出。
1. 修图带来的虚幻感
很多粉丝习惯了看修图后的赵露思，她的脸部通常显得非常精致、皮肤光滑，这让她的形象几乎达到了完美的标准。生图中的她并不完美，反而显得更加接地气。这种反差让一些粉丝感到失望，但也让大家意识到，明星的形象并非天生完美，而是经过精心打磨和修饰的。
2. 生图的真实性
生图最直接的优势就是能够反映出明星的真实状态。无论是面部的瑕疵，还是自然的表情，都能让观众看到一个更加“接地气”的明星形象。赵露思的下巴和面部状态，虽然在生图中有些不完美，但这种不完美反而让她看起来更亲切、更有真实感。
3. 网友对生图的反应
网友的反应往往充满了两极化。有些人认为，明星也有普通人的面孔，生图反而展现了他们的自然美。而另一些人则表示失望，认为明星不该有这样的状态，认为生图不符合他们心中完美的偶像形象。这种反应也暴露了社会对于美的偏见和双重标准。
赵露思空降西安：生图的真实与挑战
赵露思作为当红小花，平日里凭借甜美的形象和清新的气质赢得了大量粉丝。生图中的她面部状态略显僵硬，肉感略重，这与她平时的甜美形象差距较大，给人一种反差感。
1. 公众期待与明星压力
作为公众人物，赵露思无疑承载着巨大的公众期待。每次亮相，她的形象几乎都是被精心打磨过的，粉丝希望看到她完美的一面。生图的出现却让她的真实面貌一览无遗，这让一部分粉丝感到有些失落。实际上，明星的压力不仅仅来自于工作本身，还来自于外界对她们外貌和形象的严格要求。
2. 生图中的面部特征
生图中，赵露思的脸部线条显得略为僵硬，尤其是下巴部分，给人一种“削骨”般的感觉。虽然这种效果并不是她刻意为之，但依然能够反映出在没有修饰的情况下，她面部的真实状态。这种状态下的赵露思显得更加自然，也让她与以往的形象产生了鲜明的对比。
3. 真实与完美的博弈
在今天这个社交媒体高度发达的时代，完美的外表往往成为公众人物的标准，而这种标准有时与“真实”之间的界限变得模糊。赵露思的生图揭示了这一点，真实和完美之间的博弈，成为了她与粉丝之间的一种微妙关系。有些人可能会觉得她的真实面貌更具魅力，而另一些人则可能无法接受她与修图后的形象的差距。
生图反映的社会审美观念
从赵露思的生图中，我们不难看出，社会对女性审美的标准越来越严格，而这种标准往往存在双重性。明星作为公众人物，往往被赋予了“完美”的标签，但这些标签并不总是与他们的真实面貌相符。
1. “完美”形象的社会压力
社会对于女性的审美标准往往过于苛刻，完美的脸庞、无瑕的皮肤几乎成为了每个女性必须追求的目标。赵露思的生图给了公众一个真实的镜头，她并不是一个没有瑕疵的“完美女神”，她也有自然的面部表情和生理反应，这让她看起来更加亲切和真实。
2. 明星形象与自我认同
对于许多明星来说，保持一个完美的形象往往是他们职业生涯的一部分。生图却能够打破这种虚假的面具，让明星回归到最初的自我。赵露思的生图，尽管没有完全符合大众的审美期待，但却给了她更多的个性化空间。她的粉丝也许会更加欣赏她真实的一面，而非仅仅是通过修图展现出来的完美。
3. 社会对自然美的重新思考
生图不仅仅是对明星外貌的反映，也是社会审美观念的一种挑战。在这一过程中，我们不妨重新思考“美”到底是什么。或许，真实的自然美比起过度修饰的“完美”更能打动人心。而这种变化，正是通过生图这种无修饰的方式传递出来的。
赵露思的生图：网友对偶像的期待与宽容
赵露思的生图引发了网友们不同的反应。虽然部分网友表示失望，但也有许多人表示理解和宽容，认为每个人都有不完美的时刻，明星也不例外。
1. 偶像与普通人的差距
许多粉丝将赵露思当作完美的偶像，但生图中的她却给人一种普通人般的感觉。这种反差让一些粉丝感到不满，认为偶像不应有这样的“不完美”。正是这种普通感，让赵露思显得更加真实和亲近，观众能够感受到她的努力和不易。
2. 宽容与接纳的态度
有许多粉丝表示理解，认为生图才是最接近真实的赵露思。他们认为每个人都有自己的缺点和不完美，偶像的光环并不意味着她们没有瑕疵。这种宽容的态度也许是社会逐渐变化的信号，大家越来越能够接受偶像的真实面貌，而不仅仅是表面上光鲜亮丽的形象。
3. 偶像的责任与挑战
作为公众人物，赵露思不仅要面对来自粉丝的期望，还要承受社会对她外貌和形象的严格审视。生图的出现让这一点变得尤为明显，偶像的责任不仅仅是提供完美的形象，还包括如何处理好“真实”与“完美”之间的关系。
真实的赵露思，才更具魅力
赵露思的生图事件，虽然引发了广泛讨论，但也让大家更加意识到，明星的形象并非永远完美无缺。修图和滤镜可以为偶像们打造完美的外貌，但生图中的真实面貌才更贴近她们的本真。通过这一事件，我们或许可以重新审视偶像的定义，欣赏她们的自然美，而非仅仅满足于表面上的光鲜亮丽。最终，真实的赵露思，才是我们最想看到的那个她。