“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
从“国民媳妇”到“国民老伴”，江珊靠不动声色赢了整整30年
在光怪陆离的娱乐圈里，江珊似乎是那颗恒星，默默地闪耀了整整三十年。从“国民媳妇”到“国民老伴”，她的身份与标签悄然变化，背后却是她深谙“慢”与“稳”的艺术。她以不动声色的方式，走过了从青年演员到成熟女性的蜕变，赢得的不仅是时间的宠爱，更是观众的尊敬。
初识江珊：从“国民媳妇”到“心目中的完美女性”
上世纪九十年代，江珊凭借电视剧《一地鸡毛》迅速走红，那时的她是万千家庭的“国民媳妇”，那个年代最具代表性的荧屏形象。她的扮演角色，往往是贤良淑德、持家有道的妻子与母亲，符合大众对“媳妇”的期待。江珊的眼神中藏着温暖与柔情，每一个微笑都仿佛为观众传递着一种生活的安定与美好。那时，她的形象深得人心，几乎无可挑剔。
但江珊并未停留在这种固定的角色和标签中。她深知，演员的生命力不仅在于如何完美地演绎角色，更在于如何突破自我，塑造出更广阔、更深刻的形象。她很早就意识到，要让自己不止是一个“角色”，而是一个具备自我魅力、与时代共振的艺术家。
蜕变的过程：沉淀与坚持的力量
步入二十一世纪，江珊的演艺生涯并未如许多当红演员那样迅速过气，而是进入了一个“静默期”，她选择远离公众视野，专注于家庭与事业的平衡。这一阶段，她的公众形象逐渐从“国民媳妇”转变为“国民老伴”——一个经历岁月洗礼、愈加成熟稳重的女性。
对于江珊来说，这一转变并非偶然，而是一个自觉的选择。她在《半生缘》中重新定义了“成熟女性”的形象，而她的表演不再是肤浅的外貌展示，而是通过角色深层次的情感挖掘，让观众看到她不为人知的内心世界。她选择挑战更多复杂的角色，让自己的人物不止是家务中的贤妻良母，而是可以在多个维度上获得共鸣的女人。
与此江珊在生活中的低调与从容也让人更加倾佩。她与丈夫的婚姻生活并不浮夸，低调且温暖。她不急于在公众面前展示个人生活，而是通过自己的作品与真实的态度传递出成熟女性应有的风范。这种从容不迫的姿态，使得她不仅成为“国民媳妇”，更成为了众多女性心中的“理想老伴”。
“不动声色”的胜利
江珊的成功，恰恰在于她没有急于求成，也没有在热度的浪潮中随波逐流。她的胜利来自于一种“慢”的节奏，她深知，真正的魅力在于岁月的沉淀和内心的丰富，而非外在的虚浮与繁华。在这个娱乐至上的时代，很多明星为了保持曝光度和热度，拼命追逐流量，打破界限。而江珊则从未急于改变自己的节奏，她始终保持一种“悠然自得”的生活态度，从容地应对时间的洗礼。
她的“胜利”并非靠高调的宣传，也不依赖于频繁的曝光，而是在于她的坚持与沉淀。在时间的推移中，她让自己成为了观众心中那种稳定的、值得依赖的存在。而这正是她“从不声张，却始终胜出”的原因。
结语：无声的胜利，岁月的积淀
在这三十年中，江珊不仅经历了个人和事业的蜕变，更在精神与气质上完成了从“国民媳妇”到“国民老伴”的过渡。在这条路上，她并没有刻意去迎合社会的眼光，而是选择通过扎实的演技与真实的人格魅力来打动观众。她的“胜利”，并非一时的荣光，而是岁月打磨下的内敛与深刻。
江珊的故事告诉我们，真正的魅力，往往不是依赖于表面的风光，而是积淀在时间中的深刻与智慧。从“国民媳妇”到“国民老伴”，江珊用三十年的演艺生涯书写了一段静水深流的传奇——她让我们明白，如何在不动声色中赢得尊重，如何在人生的舞台上持续闪耀。