丝瓜影院

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

李雪琴，曾因其才华横溢和出色的学术背景而广受瞩目，尤其是作为一位北大才女，她的成长经历、言辞犀利的社交媒体表达和独立思想赢得了大量粉丝的喜爱。令外界意外的是，李雪琴并没有在公众眼中落入“完美人设”陷阱，相反，她凭借一次“塌房失败”的事件给所有人上了一课，展现出她更加真实和多维的个性。这一事件不仅改变了人们对她的看法，也为现代社会中关于“完美人设”的讨论提供了一个新的视角。李雪琴以她的独特魅力，向社会传递了关于自我认知、压力管理、公众人物形象、社会责任感、内外一致性等方面的重要思考。她不只是北大才女，她更是一个充满个性与责任感的人，值得我们深思和学习。

李雪琴“塌房失败”的背景

李雪琴，作为北大的才女，原本以其学术成就和机智幽默的个性吸引了大批粉丝，成为社交媒体的宠儿。她的公众形象一直以来都非常正面，处事圆融，言辞犀利。直到某次事件发生，这个“完美”的人设突然被推翻。网络上的“塌房”一词，本意是形容公众人物在负面事件面前形象崩塌。李雪琴的“塌房”事件与其他明星不同，她并没有因此彻底失去公众的信任，反而展现了自己更多的真诚与坚持。

在这次事件中，李雪琴所表现出来的态度让人深感意外。她没有躲避或是辩解，而是坦诚面对，并以一种平和的态度告诉大家自己并不是完美无瑕的偶像。她用行动向大家证明，即使公众人物经历低谷，也能够重拾自己的信念，并从错误中学习。

这次事件成为了许多人反思自我与公众形象的契机，也让大家重新审视了“完美人设”的可行性和意义。

李雪琴展现出的真实与勇敢

李雪琴的“塌房失败”给人留下了深刻印象，尤其是她展现出的真实与勇敢。作为一个拥有众多粉丝的公众人物，她并没有像许多人那样选择通过隐瞒事实或过度修饰自己的形象来应对质疑。相反，她坦然接受了自己的错误，并通过社交媒体向公众表达了自己的内心感受。

在这个过程中，李雪琴表现出的勇气让人佩服。她没有回避问题，而是用一种成熟的方式处理争议，向大家展示了一个更加真实的自己。这种真实的态度也让她赢得了更多粉丝的支持。她所展示的自我认知与自我修复能力，成为许多人向往的品质。

李雪琴的这一行为也让人们深刻反思：在这个追求完美的社会里，我们是否过于强调完美的人设？而忽略了人本身的多样性与复杂性？通过李雪琴的“塌房”事件，我们能够看到，不完美的自己同样值得被尊重和接受。

李雪琴的公众形象与社会责任

作为一个公众人物，李雪琴的形象不仅仅关乎个人，她的一言一行都对社会产生了深远的影响。尤其是在“塌房失败”之后，她并没有选择完全回避负面舆论，而是积极与公众沟通，向大家解释事件的经过并表达自己的立场。她的处理方式不仅是个人魅力的体现，也展现了她作为公众人物应承担的社会责任。

李雪琴深知，作为一个公众人物，她的一言一行都代表着某种社会价值观。她在面对事件时，并没有逃避责任，而是选择了自我反省与公开透明。她的这种做法让公众看到了更多的思考和担当。通过这一事件，李雪琴给社会传递了一个重要信息——公众人物应该以身作则，勇于承担责任，并且在遭遇困境时能够以正面积极的方式引导舆论。

李雪琴的公众形象得到了重新定义，经过事件的反思与调整，她更加坚定了做真实自己的决心，这也是现代社会对公众人物形象塑造的新要求。

李雪琴给粉丝的反思与启示

李雪琴的“塌房失败”不仅影响了她个人的公众形象，也给她的粉丝们带来了深刻的反思。在这个高度依赖偶像的时代，许多人把自己的情感和理想寄托在明星身上，希望他们是完美无缺的。李雪琴通过此次事件告诉大家，偶像也有脆弱的时候，甚至可能会犯错，这并不代表他们的价值就消失了。

对于粉丝来说，这场事件也许是一次重大的心理调整。通过李雪琴的勇敢直面和坦诚相待，粉丝们可以意识到，追求偶像并不意味着追求盲目的完美，而是要学会接受偶像的缺点，欣赏他们的人格魅力。李雪琴的事件为粉丝带来了一课：人并非完美无缺，每个人都有自己的光辉和阴影，关键在于如何面对和处理这些阴影。

李雪琴的行为也鼓励粉丝在自己的生活中拥有更多的勇气和包容心。在遭遇困难和挫折时，正视问题、积极调整，才是走出困境的关键。

李雪琴的内外一致性与个人成长

李雪琴的“塌房失败”让人看到了她的内外一致性，这也是她个人成长的一部分。在公众的眼中，她并非完美无缺的偶像，而是一个有着多面性和复杂性的人。她通过此次事件向大家展示了她内心深处的坚定与理性，以及在面对压力时所表现出的成熟与从容。

这一切的背后，是李雪琴长期以来对自我的认知与反思。在面对负面舆论时，她并没有选择一味迎合，而是始终坚持自己的原则，选择以真实的姿态面对所有的挑战。这种内外一致性让人们对她的信任度更高，也使她成为许多年轻人学习的榜样。

李雪琴的成长不仅仅是在学术上的突破，更是在内心的成熟与蜕变。在这个过程中，她的每一次挑战和反思，都促使她不断进步，并成为了一个更加完整的人。

李雪琴不止是北大才女

李雪琴的“塌房失败”事件给公众带来了深刻的思考，也为我们上了一课。她不仅仅是北大的才女，更是一位展现出多重人格、勇敢面对生活挑战的真实人物。在这次事件中，李雪琴用她的勇气、真诚与智慧，向我们展示了一个更加全面、成熟的自我。

李雪琴的反思与成长，不仅仅是一场个人形象的重塑，更是一次社会价值观的深刻探讨。她让我们明白，偶像不等于完美，公众人物也需要承担更多的社会责任。她通过自己的经历告诉我们：每个人都有缺点和不足，真正值得尊重的是如何面对挑战，如何从失败中汲取力量，如何与自己和解。

李雪琴的这一课值得我们每个人思考：在追求完美的道路上，如何保持真我，如何在压力中找到平衡，如何在纷繁复杂的世界中坚持自己的信念。这些思考不仅对公众人物而言，对我们每个人都是一种启示。