·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
59岁茹萍的痛：女儿离婚，儿子大龄未婚，风光的背后满是心酸
“岁月无情，生活却又无比残酷。”这句老话仿佛成了59岁茹萍的座右铭。曾经，她是朋友口中的“幸运女人”：丈夫事业有成，孩子乖巧聪明，家庭和睦，生活富足。当年过五旬，她的生活却呈现出一种令人心痛的转折，风光背后，隐藏着无数的酸楚与无奈。
女儿离婚，婚姻的梦想破灭
茹萍的女儿小杨是个典型的新时代女性，聪明、独立，事业顺利，外表也颇为出众。母亲曾经以为，她的女儿会过上那种“白马王子”般的生活，找一个合适的丈夫，携手共度余生。谁也没有预料到，婚姻对于小杨来说，竟然是一场空虚的梦。
在结婚三年后，茹萍的女儿选择了离婚。离婚的理由五花八门，却最直接的原因，是夫妻之间渐行渐远的距离感。曾经的小杨对婚姻抱有无限的期望，可是，现实却让她疲惫不堪。茹萍看着女儿泪眼婆娑的背影，内心五味杂陈。她曾经以为，女儿会像她年轻时那样，生活中的不如意都能通过努力克服，可如今，女儿的离婚给了她当头一棒，仿佛所有的梦想都碎了。
“她曾经是我骄傲的未来，结果她却成了我无法承受的痛。”茹萍常常这样对自己说。
儿子大龄未婚，婚姻的希望遥不可及
除了女儿的婚姻问题，茹萍心头的另一块沉重的石头，就是她的大儿子小彭。小彭在茹萍的心中，一直是一个很完美的孩子：聪明、有责任心，事业也有了一定的基础。可是，年过三十的小彭依然没有找到一个合适的伴侣。每次茹萍看着儿子孤独的身影，内心总有一股无法言喻的痛楚。
在茹萍看来，儿子的婚姻大事比任何事都重要。她无数次地为儿子张罗相亲，甚至还亲自为儿子挑选相亲对象，但每次都无疾而终。对于茹萍而言，儿子的婚姻像是一道迟迟未解的难题，焦虑、担忧甚至有些自责，仿佛是自己没有尽到母亲的责任。
“我把他培养得这么好，可他怎么就不能找到一个合适的人呢？”茹萍常常独自默默地流泪。
风光背后，是心酸与挣扎
茹萍的生活看似光鲜亮丽，她和丈夫的事业早已稳定，物质上几乎没有什么匮乏，朋友和亲戚们也常常称赞她“幸福”的家庭。这一切的风光背后，却埋藏着她难以言说的痛苦。
在她的朋友圈中，许多人都羡慕她能够“享受”生活的美好。可是，只有茹萍自己清楚，她从来没有真正享受过那种美好。她的女儿离婚、儿子迟迟未婚，这些不如意的事，像阴影一样笼罩着她的心灵，让她的生活始终无法完美。每当她在外面以微笑示人时，她的内心却早已被无数个深夜的泪水湿透。
有时候，茹萍会对着镜子，想象自己曾经年轻时的模样。那个时光里，她是那么充满自信，充满期待，生活一切都在她的掌控之中。但随着岁月的流逝，她发现，人生的路远比她想象的更加复杂与艰难。她发现，幸福从来不是一蹴而就的，而是需要用无数个不眠之夜，和无法言说的痛苦去换取的。
结语：岁月无情，母亲依旧坚强
茹萍的故事或许并不独特，但她所经历的痛却是真实的。一个母亲，承受着女儿离婚、儿子未婚的无尽焦虑，仍然坚强地撑起整个家庭的重担。她的故事让我们意识到，风光背后的隐秘往往不为人知。每一段看似美满的家庭，背后都有着无法承受的沉重。
即便如此，茹萍依然在坚持，她依然在为孩子们的未来努力着。她深知，岁月无情，但她的母爱将永远不变。她仍然相信，尽管痛苦不断，生活总会有转机，幸福也许就在前方不远处。
生活，给了她太多的考验，但她依然会走下去，带着那份深藏心底的坚持和希望。