·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
春妮没想到，丈夫刚刚出席阅兵解说没多久，6岁儿子又给自己争光
在这个信息化高速发展的时代，很多平凡的家庭也悄然进入了公众视野，而春妮的故事便是其中之一。她本是一个普通的妻子和母亲，生活简单而安宁。一次偶然的机会，她的丈夫成为了阅兵解说员，而6岁的儿子又以一种意想不到的方式，为家里带来了新的荣耀。她从未想到，这一连串的巧合和喜悦，会如此迅速地打破她平凡的生活，给她带来一份骄傲，也让她的生活发生了翻天覆地的变化。
丈夫的光彩瞬间
那是一个阳光明媚的秋日早晨，春妮正在厨房里忙碌着，准备着家里每个人的早餐。突然，她接到了丈夫张扬的电话。张扬的声音中带着一丝兴奋与激动：“亲爱的，我被邀请担任阅兵解说员！”春妮愣了一下，心中充满了骄傲与自豪，随即又有些担心，因为这可是一次国家级的重要活动，丈夫能否应付得了如此巨大的压力呢？
张扬自信满满地告诉她：“放心吧，我已经准备好了。”作为一名资深的新闻主播，张扬的专业素养和临场反应能力一直非常出色，这次也让春妮相信他能做得很好。于是，春妮便满怀期待地等待着阅兵仪式的到来。
阅兵当天，春妮打开电视，屏息凝视着丈夫的每一句解说。看着丈夫言辞铿锵、沉稳自如地解说着那雄壮的阅兵场面，她的内心涌起一股前所未有的骄傲。丈夫的解说语言犀利而富有感召力，将整个阅兵现场的气氛渲染得淋漓尽致，令观众无不为之动容。春妮没想到，在电视机前，她也成为了那个引以为豪的背后女人。丈夫的解说风采，不仅令她骄傲，也让她感受到作为妻子的荣耀。
儿子的意外表现
令春妮更加惊讶的是，丈夫的荣耀还没有消退，6岁的儿子小涛却给了她另一个惊喜。那一天，春妮带着儿子去参加一场社区的演讲比赛，主题是“我的祖国”。她没想到，年仅6岁的儿子竟然会在这样的场合中脱颖而出。
比赛开始后，小涛站上了讲台，面对众多目光，他并没有紧张，而是自信地说：“我的祖国是伟大的中国，她有高山有大海，有长城也有天安门……”随着他天真稚嫩的声音响起，台下的观众纷纷露出了欣赏的微笑。小涛的发言不长，却简洁有力，充满了对祖国的热爱与敬意。虽然说话的声音略带稚气，但每一个字都铿锵有力，给人一种出乎意料的震撼。
最终，小涛获得了比赛的第一名，成为了大家赞叹的焦点。春妮站在台下，看着自己儿子洋溢的笑容，内心的骄傲溢于言表。这一刻，她深切感受到，不仅是丈夫的光彩让她自豪，儿子带来的荣誉同样让她如获至宝。
家庭的荣耀与幸福
“没想到吧？”春妮喃喃自语。她没想到，在这短短的几天里，丈夫与儿子先后为自己带来了如此巨大的惊喜。丈夫的解说声情并茂，儿子的演讲震撼人心，似乎命运的安排就是要在这段时光中，将他们一家人的光荣与幸福交织在一起。
回到家中，春妮与丈夫相视一笑，两个人默默地理解着对方内心的骄傲与满足。那一刻，春妮明白，生活有时并不需要一成不变的平凡，偶尔的闪光与荣耀也能让日常变得格外有意义。她感激命运让她成为了张扬的妻子，成为了小涛的母亲，也因为这份家庭中的小小荣耀而更加珍惜眼前的一切。
春妮的生活从此有了新的光辉，她不再只是一个默默无闻的家庭主妇，而是一个骄傲的妻子和母亲，身边的丈夫和儿子让她的生命焕发出不同的色彩。每当有人问起她的家庭，她总是笑着说：“我没想到，竟然会有这么多的荣耀和惊喜，真是幸运。”
结语
春妮没想到，丈夫的阅兵解说和儿子的精彩表现竟然会让她的平凡生活变得如此不平凡。这个故事不仅展示了一个普通家庭在不经意间获得的光荣，也提醒我们，每个人的生活中，都可能藏着意想不到的精彩与荣耀。只要我们心怀期待，生活的每一个小小惊喜都能带来不一样的感动与骄傲。