·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
63岁“黑料缠身”的张凯丽，靠在93阅兵上的一个动作实现口碑逆转
在中国娱乐圈，有许多人以各种方式成为公众话题的焦点，其中不乏一些背负“黑料”的明星。如何从低谷逆袭，重新赢得观众的喜爱和尊敬，成为了每一位公众人物值得深思的话题。张凯丽，曾因一些负面新闻被贴上“不敬业”、“争议多”的标签，她在93阅兵上的一个动作，却在瞬间为她赢回了大量的口碑，并实现了口碑逆转。这一切，或许正是人们对于真实、坚持和勇气的共鸣。
负面新闻缠身：张凯丽的“黑料”之路
在20世纪80年代，张凯丽凭借其出色的演技和独特的气质，迅速成为娱乐圈中的一线女演员。随着岁月的流逝，她的事业逐渐遇到瓶颈。近年来，一些负面新闻接踵而至，她的形象一度跌入低谷。从“工作态度不端正”到“与同行争执”以及“个人生活风波”，一系列舆论风暴让这位曾经的荧幕女神备受争议。尤其是一些关于她在某些综艺节目中不尽职、不尽责的报道，使得她的公众形象遭到严重破坏。
尽管张凯丽并未公开回应这些传闻，但公众的信任感却在逐渐流失。她似乎成为了“黑料”与“争议”的代名词，昔日的荣光也似乎远离了她。命运的转折点，往往在不经意间悄然到来。
93阅兵：一个看似简单却深具力量的动作
2019年10月1日，在中华人民共和国成立70周年的大阅兵上，张凯丽再一次站到了公众面前。这一次，她的身影与那些年轻的明星们并肩而立，但她却并没有像其他人那样成为聚光灯下的焦点。相反，她那一个简单的动作却瞬间引起了观众的广泛关注——当全体阅兵队伍行进至天安门广场时，张凯丽在整齐的队列中坚定地挺直了背脊，并缓缓转过身，向着敬礼的队伍敬了一个标准的军礼。
这个动作看似普通，但却散发出无与伦比的力量和庄严感。她没有过多的表情，却在简洁中展现了深沉的自信与庄重，这一举动迅速成为了舆论的焦点。网友纷纷表示：在这一刻，张凯丽重新赢得了大家的尊敬，她不再是那个被舆论所困的明星，而是一位有着责任感、使命感的演员，甚至是一位具有象征意义的公众人物。
口碑逆转：从“黑料”到“敬意”
张凯丽的这一举动，不仅仅是一次简单的军礼。它像是她个人经历的一种象征，一种从风雨中走出来的勇气与坚韧。尽管面临着种种负面声音，她没有选择退缩或反击，而是通过行动表达了她的坚守与对国家的深情。这一刻，观众看到了她不同于以往的坚韧与担当，也重新认识了这个在荧屏上闪耀过的女性。
不可否认的是，张凯丽的逆转，不仅仅是在93阅兵时的一个动作，它背后更是一种时代气息的体现。在一个充满挑战与变革的时代，张凯丽选择用行动来回应曾经的质疑，向所有人证明了一个道理：真正的强大，不在于口舌之争，而在于沉默中的坚守与无畏。
随后的几个月里，张凯丽的形象开始逐渐恢复。她参与了多个公益活动，并且通过更多的演技作品，展现了自己依旧不容忽视的实力。她不再是那个“黑料缠身”的女演员，而成为了一个有责任感和担当的公众人物。
张凯丽的口碑逆转，告诉我们一个真理：一个人的价值，并不完全由过去的错误或争议决定。而通过坚持、行动和真诚的态度，每个人都有机会重新定义自己。尤其在这个信息泛滥、舆论复杂的时代，真正的实力往往不需要过多的言语，只需要一个坚定的动作、一颗真诚的心。
对于张凯丽来说，93阅兵上的一个简单动作，或许是她最有力量的回应。她的经历，也成为了许多娱乐圈公众人物和普通人心中的榜样——在任何风雨中，依然保持自己的信念，脚踏实地，迎接属于自己的未来。