·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
那个曾发表不当言论被群嘲，被央视辞退的阿丘，如今怎样了？
“阿丘”，这个名字曾一度成为网络热议的焦点，因其在央视直播节目中的一番言论，瞬间成为舆论的风暴眼。自那时起，这位曾以幽默风趣、敢说敢为的主持人迅速从聚光灯下跌落至社会的边缘，甚至遭到央视的严厉辞退。可是，阿丘的故事远没有结束。在这段跌宕起伏的职业生涯背后，他又经历了怎样的蜕变？我们不禁要问，那个昔日的“网络笑话”，如今又活成了什么样子？
从风头无两到舆论的炮火中心
2019年，阿丘凭借其主持风格迅速崭露头角。那时的他，凭借对时事的独到见解和幽默的语言风格，在央视的节目中大放异彩。阿丘的出现，曾被认为是央视年轻化改革的代表之一。每一期节目，观众都能感受到他的与众不同，语言中时不时夹带的“反讽”和“调侃”，让人又爱又恨。
一次不经意的言论却让阿丘成为了舆论的焦点。在一次直播中，他在调侃某社会现象时，使用了一些被认为不当、甚至是低俗的词语。这一段直播被迅速传播，社交媒体上充斥着各种关于阿丘的恶评，不仅网友群嘲，连一些媒体也纷纷加入了批评的行列。最糟糕的是，央视迅速对其作出反应，宣布辞退阿丘，并发表声明表示“坚决反对不当言论的传播”。
对于阿丘而言，这无疑是职业生涯的“滑铁卢”。曾经光鲜亮丽的主持人，一夜之间从电视屏幕上消失，社会舆论的风暴将他彻底淹没。
沉寂中的自我反思
在公众视野消失的那段时间里，阿丘的生活并没有因此完全停滞。虽然没有再出现在电视荧幕上，但他并没有彻底放弃自己的事业。事实上，他开始了沉寂中的自我反思和重新定位。社会的广泛批评给了他一种深刻的自我觉醒，让他意识到自己的言论在某些情况下并没有考虑到观众的感受和社会的包容度。过去的“率性”可能并不总是适合每一个场合，特别是在公众平台上，每一句话都可能带来不可预见的后果。
在这段沉寂期里，阿丘并没有放弃自我提升。通过不断地阅读、学习以及接受专业的传媒培训，他逐渐发现，主持不仅是语言的艺术，更是一种责任。尤其是在当今信息泛滥的时代，言论的力量早已超越了个人的范畴，它牵动着社会的神经，甚至影响到公众的思想和行为。
重新崛起：不再做“捧腹笑话”的阿丘
几年过去了，阿丘终于迎来了自己的复出机会。不同的是，这一次的他不再是一味的娱乐化风格，而是更加成熟、稳重的主持人形象。他开始走向网络平台，加入了多个在线讲座、直播节目，并且逐渐转型为一个文化类节目主持人。在新的节目中，他不仅讨论热点话题，还邀请社会各界人士进行深入交流，尝试将更广泛的社会议题带入公众视野。
阿丘的转型并非一蹴而就。重新塑造公众形象的过程中，他遇到过不少质疑和困难。许多人依然记得他曾经的不当言论，认为他未必配得上重返舞台。但阿丘并没有因这些质疑而气馁，反而更坚定了自己努力的方向。通过每一次节目中的精心准备与对话，他逐渐恢复了部分观众的信任。如今的阿丘不再以“笑话式的幽默”作为节目内容的主轴，而是更加注重内容的深度和思想的碰撞。
现实与网络的交织：阿丘的未来
尽管阿丘在逐步复出，但他依然面临着现实与网络之间的复杂交织。社交媒体的力量一方面给他带来了更多的曝光机会，另一方面也时刻提醒着他：人们对于“明星”的记忆可能永远停留在那个“言辞不当”的瞬间。尽管如此，阿丘已经学会了如何与这种“负面印象”共处，并将它转化为自己前进的动力。
如今的阿丘，虽然再未回到央视的舞台，但他已经找到了属于自己的新天地。他的名字再一次出现在人们的视野中，但这一次，更多的是对他转型成功的认可和对其未来的期待。阿丘告诉我们，无论跌倒多少次，只要能从失败中汲取教训，找到重新站起来的力量，人生依然可以绽放新的光彩。
阿丘的故事，是一个从“失误”到“重生”的故事，是社会舆论和个人反思交织出的复杂画卷。在公众人物的道路上，或许没有谁能保证一帆风顺，但阿丘用自己的方式证明了，只有不断学习、不断改变，才能在这瞬息万变的时代中找到属于自己的位置。