受访者：寄托版 Z 君（化名）采访者：现任生农医药版主 蛀牙文 / 寄托天下「 ID：gternet」《飞跃版主十年访谈》序言寄托能否走到今天，有一个重要原因，就是版主们的奉献精神。携手备考，各种答疑，经验分享，正是他们的这种无私奉献奠定了寄托延续至今的文化基调：我为人人，人人为我从此以后，一代一代版主都继续了这个精神传承，从 70 后到 80 后再到现在的 90 后，版主们都是极富奉献与分享精神的人。也正是印证了 " 人以类聚 " 吧。而有意思的是，脱离寄托论坛这个小江湖，用通用的成功标准来看，我们的管理团队也一直都是人才精英辈出，到现在都是如此。历任版主算起来也有百余人了，如今他们很多都是社会精英分子，仍为曾作为寄托版主的一员而感到骄傲。从今天开始，我们邀请多位已飞跃超十年的寄托版主，来谈谈他们眼中的留学、海外生活、以及寄托。本系列大约十集，每日更新希望前辈们的心声让你更明白寄托是怎么样的一个存在下面正文开始1. 请问能否向各位寄托天下的朋友们简单介绍一下你自己？和还在使用寄托天下网站准备 GT 的九零后甚至 00 后相比，我已经是一位油腻的大叔了。年过三十却依旧和一群年轻人在美帝一个不知名的州立大学攻读博士学位，前途事业两茫茫，课题项目紧张头发日渐稀少，毕业遥遥无期。和参加其他寄托十年访谈的朋友相比，可说是混得十分不如意的了。十年前在上海西南某高校毕业的时候，意气风发的我并没有想过十年后会是如此的这般场景。经验看来是谈不上了，如果要说有什么教训，还是需要远离某些公认的劝退学科，以及警惕一些出现过热迹象的专业。本人便是极好的教训，两次转行尽管收获了巨大的人生经历，但是同时也造成了极大的时间成本，个中曲折和身处其中的心境变化，不足以与人道也。2. 我们从你申请留学开始。你觉得你当时能够成功申到美国，最重要的因素是什么呢？（比如高 GPA，高 GT，陶瓷，科研经历等等）你有什么愿意向现在的申请人分享的申请过程中的经验和教训吗？本人的经历相对复杂，首次出国并非美国，而是西欧的某个国家，在社会主义国家接受再教育以后，毅然放弃在该国攻读硕士的机会选择回国，毕业后在国内工作过较长时间，2014 年才下定决心结束温水煮青蛙的状态，毅然辞职出国，因此从我的不具代表性的经历来看，出国最重要的其实是及时止损的心态，还有重新开始的勇气。一旦决心背水一战，GPA，GT，陶瓷和论文其实都是水到渠成的事情。国外相对没有看重所谓的年龄劣势，研究生的申请，特别是博士还是以科研的潜力为主。而且相对较长的培养时限，也保证了学生有时间进行系统性的学习夯实基础。还是回到勇气上面，一旦人被逼到了比较窘迫的境地，人的潜力几乎是无穷的。我曾经用四个月时间准备 GT，而且是在全职工作的情况下先 G 后 T，五六点回家后小睡几个小时，从半夜起学习到五点然后开始准备上班。当时寄托 Crazyrobin 操作性极强的 GRE 备考指南和 LSAT 阅读材料，给了我极大的帮助。因此，迅速找到有效资料的能力以及学习的毅力，是非常宝贵的，这也是我一个大龄中年人在研究生学习当中非常宝贵的财富。3. 到了美国后，你一开始最强烈的体会是什么？美国生活和你在国内的时候的想象一致吗？因为已经有了欧洲的生活经历，美国的生活并没有给我造成大的文化冲击。可能印象最深的一点就是美国人对各种成文条例的严格遵守以及某些不可解说过细的文化社交规则和惯例。在美国的生活让我更加强烈地认识到政治生活在社会团体形成，群体身份认同和利益分配的重要作用。4. 你到了美国后遇到的最大的困难是什么？怎么克服？和大多数拥有整个家庭资助的幸运同学相比，穷是我最大的困难。为了挣钱想过各种办法，包括向学校写申诉信要求减免学费和租车费用，以及尝试各种办法增加自己的收入，因为至今未曾完全克服，所以就不集体展开了。写到这里，真是对不起日渐老去父母的愁容和白发。5. 你的专业好毕业吗？找工作的大致趋势和出路如何？可以去什么样的公司做什么样的职位？大概待遇如何？（这个看你自己愿不愿意分享）专业是知乎知名的劝退专业，因此找工作的趋势是竞争日渐激烈。希望拿着几篇大论文和青年千人的帽子回国，然后 Apply for 教授，迎娶白富美，走上人生巅峰的时代已经过去了。国内山头林立，留给外来者的空间不多了，这点可以从历年高校招聘水涨船高的要求中略见一斑。作为一个反复转行的人，本人正在恶补编程和统计知识，希望未来在研究机构或者医药公司谋求一个技术岗位吧。6. 关于导师的选择，有什么经验跟大家分享？导师的选择直接决定了读博士的体验，这点和婚姻有些相似。美国以外的情况不太了解，但是美国导师的资助情况是首要的，其次是老师的人品。具体可以与导师之前学生的毕业情况间接地了解该学科的出路和职业前景。及时止损是关键，原因参考前一条机会成本。其次，要及时与导师交流，每个导师的指导方式不一样。有的比较要求尽快出成果，有的相对鼓励学生自由发展，管理导师的期望值，尽可能展现靠谱职业性的一面。最后是要了解自己的能力，发展某一方面其他人不能替代的技术。博士阶段不再是学生，需要在某一个领域展现自己的专业性。在一些方面甚至要达到做老师的老师的程度。只有体现了自己不可被替代的能力，才具有谈判的资本以及课题组内不可动摇的地位。毕竟在美国一个博士生每月花费导师超过五千美元的费用，如果不能有与五千美元相对应的产出，是很容易影响与导师的长远关系。7. 你如何看待留在美国还是回到中国这个问题，不论是现在考虑还是未来考虑这个问题，你觉得这两种选择各有什么利弊？俗话说，一个人的发展不仅要看自身努力，也需要看时代的进程。回国与否取决于一个人想要怎么样的生活。更深层次上是由一个人如何定义成功决定的。是回到社区，投身宗教活动；还是实现中国梦，投身中华民族的伟大复兴，亦或是回归家庭，尽到妻子丈夫儿女的责任，每个人都有自己的观点。并没有对错之分，也没有对错。无论是回国或者留在国外，都是会从根本上改变人生轨迹的事情，慎重地问自己的内心，周全的考虑国家民族的命运，还有自己学科的前途。8. 请问你如何看到出国留学成本回本的问题？与很多人的想法不同，出国最大的机会成本其实是时间。出国意味着大部分放弃在国内的积累和人脉，在一个新的国家几乎从头开始。所以除非是走到绝路，大部分人是不会在毕业工作后走出这一步的。所以出国是一件成本巨大的事情。专业选择因此就更加重要，不仅要选择自己喜欢的专业，也要选择代表未来生产力方向，社会需要的专业。某些专业已经陷入了军备竞赛的境地，教职要求水涨船高，业界需求又不大，身处这样的专业，止损是必须考虑的事情。9. 你是否同意 CS 现在特别好找工作？如果是，你觉得是否应该鼓励很多不好找工作的专业的同学转 CS？社会的进步是一个长时间的过程，未来尚有变数。曾几何时，会计是非常热门的行业，今天的金融和计算机也是一样。但是花无百日好，人生很长。在几十年的职业生涯中，我们必定可以看到行业的起起伏伏。有时候即使行业欣欣向荣，个人的境遇也不一定能够乐观，因为个人的收获牵涉到众多的场外因素，以及命运无常的捉弄。无论如何，不可能指望一学 CS，人生就能够转机，没有一个专业承担得起这么重大的责任。现处热门专业的同学也许要分清自己能力和行业红利的差别，不要把自己数倍于他人的收入完全当作自己能力的体现，而放弃不断学习，不断进步，不断积累的动力。居安思危，因为只有处在行业的领头位置的人，才能够持续享受行业的红利和技术的溢价。CS 是不错的工作，但不一定适合每一个人。历史上会计也是很好找工作，当时的生物也是，转 CS 在短期看是不错的选择，特别是有心及时止损的同学。但是转 CS 需要考虑两点：第一，本人是否具有学习 CS 的能力，是否拥有经常加班和保持自己知识更新的愿望和身体；第二，能否结合自己所长，用自己的专业背景在交叉领域开出一片新的天地，比如生物信息学，生物统计和计算化学等等。总体上我肯定不建议所有人都去学 CS，但是转 CS 对相当一部分人都是很有现实意义的。只是在做决定的时候，要了解自己内心，平衡短期目标与长期目标之间的矛盾。从长远看，我们都是要死的；但是从短期看，在用贪婪算法找短期最优解的时候，不要忽视了全局最优解的位置。10. 从你出国开始到现在大概有 10 年了，你觉得你的十年是否具有代表性，能够为现在留学出国的同学们提供什么参考？这十年你是否体会到了留学的变化，或者体会到了美国整体环境的变化（比如政治、经济、环境、文化、科技等）？十年间我见证了留学群体逐渐低龄化。是否与母国割裂才是全身心融入他国文化的方式？我遇到的一些从本科甚至更早就来到美国的同学，尽管能够在语言和文化上更好地适应国外生活，但是与此同时失去了在中国积累本土经验，与国内的优秀同龄人结识的机会，甚至失去了熟练应用中文进行笔头和书面交流的能力。因此，如果失去了在国内发展的能力和可能助推的因素，也许是非常可惜的。当然，是留在国外还是回国发展，每个人的情况都不一样，没有标准答案，只有问心无愧的选择。美国社会近些年来族群对立，社会共识无法形成，不同社会阶层和民族走向撕裂。美国社会的文化震荡必将持续好十几年甚至更长时间，这对中国人，特别是第一代移民团体是不利的，美国的大公司福利高且待遇好，还是很养人的，中国人在美国会遇到更多的职业天花板。而且海外华人社区分裂也很严重，除非个人趋向保守（这里的保守并无贬意，只是风险厌恶的意思）满足于普通中产阶级的社会地位和生活状态，否则有野心的年轻人我认为还是应该接受国内大风大浪的洗礼。11. 不论你现在身处何方，做什么工作，你觉得美国的这段学习和工作的经历，带给你的最多的是什么？是一份本领，心态，财富，还是阅历？它是否给了你十年前想要的东西？如果让你重新选择，你还会选择留学美国吗？美国在当时并不是我唯一的选择，多年前留学欧洲的经历让我能够有机会比较不同社会体系和文化传统对于个人价值观塑造的。我至今年龄还没有到四十，自觉锐气还在。胸怀依旧激荡，也愿意挑战未知。留学生活是一场造化，一个人之前的能力和心境直接影响到最终的成果。十年间思考过，挣扎过，彷徨过，遇到过贵人也有遇人不淑，总体上心智越来越坚定，生活着也是成长的过程，成长并成熟，考虑事物更加全面客观，恐怕也算是留学的一个收获吧。12. 请问你最后有什么想跟学弟学妹们说的话吗？美国的研究生院，特别是付费的硕士课程，有空谈的倾向。不要以为读几篇综述，熬夜做几篇论文，能够说些热词，就是专家了。培养思辨的能力，脚踏实地对一个领域真正进行研究，才是留学除文凭外更大的收获。中国从过去几十年都在高速上升的轨道上，中国能不能走向世界，需要考虑世界的因素。因此把个人的前途与国家的命运联系在一起，在考虑自身得失的时候，稍微估计到社会整体和国民的利益。有空也把目光放在美欧以外的广大世界，中国的崛起离不开广大发展中国家的支持和合作。
近年来，随着中国电视剧市场的蓬勃发展，不少剧集因其创新性和话题性引起了观众的广泛关注。部分剧集在播出过程中却遭遇了“腰斩”或被中途下架的命运。这样的情况往往让许多期待已久的观众感到失望与惋惜。我们将探讨近年来那些惨遭“腰斩”或被中途下架的8部电视剧，并分析这些剧集的特点、影响以及原因。对于观众来说，了解这些剧集的故事背后，也许能从中窥见中国电视剧市场的复杂性与变化。通过六个方面的深入剖析，我们将为你呈现那些被中途撤档的电视剧背后可能的原因，并结合个人观看体验进行总结与反思。
一、被腰斩剧集的特点与观众反应
被腰斩的电视剧有哪些共同特征？
近年来，许多电视剧因剧情、演员表现、或是背后原因而在播出过程中被腰斩，这些剧集通常都具有一些共同的特点。许多被腰斩的剧集通常都具有较强的话题性，或因演员阵容、剧情设定等因素吸引了大量观众。例如，《朝歌》由于其创新的剧情和豪华演员阵容吸引了大量观众，但因为剧集内容过于复杂，部分情节未能得到充分解释，导致观众反响不一。一些剧集因题材敏感或涉及政治敏感内容，也往往会被突然下架，这种情况在近年来尤为突出。
观众对于被腰斩电视剧的反应
观众的反应也是影响这些剧集命运的重要因素。许多观众对电视剧腰斩后表达了强烈的不满和失望。有些观众在社交平台上纷纷留言，表示自己花费了大量时间跟随剧集，结果却被中途下架，让他们感到浪费时间和精力。也有不少粉丝表示对剧集制作团队的支持，认为剧集本身质量上乘，只是因为外部因素导致未能继续播出。无论是哪种反应，都反映出观众对影视作品的情感投资和对剧情发展的期待。
腰斩剧集的影响力与文化反思
这些被腰斩的电视剧往往不仅仅对剧集本身造成影响，还对整个影视行业产生了深远的影响。观众的情绪往往会影响到整个剧集的口碑，很多观众对腰斩剧集的负面情绪可能会影响其他潜在观众的观看意愿。从文化层面来看，这些剧集的“腰斩”现象也引发了社会对创作自由、审查制度等问题的广泛讨论。虽然这一现象并非罕见，但如何平衡创作自由与监管之间的关系，依然是一个值得深思的问题。
二、剧集内容与创作方向的变化
剧集内容是否成为被腰斩的关键因素？
剧集的内容和创作方向往往会对其命运产生重要影响。很多剧集在推出初期因其创新的设定或特殊的题材受到观众热烈关注，但随着剧情的推进，若无法保持稳定的质量，观众的观剧体验可能会受到影响，导致剧集最终被腰斩。例如，《天盛长歌》在初期因其复杂的宫廷权谋和紧张的剧情吸引了大批观众，但后期因部分情节设计过于拖沓，导致观众流失，最终导致该剧被中途下架。显然，剧集内容的把控对于其成功与否至关重要。
创作方向的失误与被腰斩的关系
除了内容本身外，创作方向也在一定程度上决定了剧集是否能顺利播出并完结。有些剧集在创作过程中，未能很好地平衡市场需求和艺术追求，导致剧集在播出过程中遭遇了巨大的舆论压力。例如，《伪装者》在播出过程中因其剧情内容过于沉重，以及部分角色设定不够鲜明，导致观众评价不一。虽然该剧后期仍旧受到了某些观众的喜爱，但其制作方依然决定将该剧腰斩。
剧集内容引发的争议
某些剧集因内容过于争议性而被中途撤档或腰斩，这些剧集往往涉及到一些社会敏感话题，例如历史、政治等。有些剧集通过大胆的叙事方式挑战传统观念，甚至冒犯到部分观众的价值观。例如，《如懿传》因其涉及宫廷内部复杂的权力斗争和人物关系，某些情节在审查过程中被认为过于敏感，最终导致剧集未能如期播完。这类剧集不仅面临着较大的舆论压力，也面临着政策监管的挑战。
三、演员与制作团队的影响
演员阵容与剧集命运的联系
演员阵容对于一部剧集的成败至关重要，尤其是在一些大型制作的电视剧中，演员的知名度和演技往往决定了剧集的市场反响。例如，《无心法师》第二季因换角问题导致部分观众失去兴趣，虽然剧集整体质量不错，但因主演更换未能吸引到足够的粉丝支持，最终也未能成功播完。演员的表现与观众的情感投资密切相关，若演员表现与观众期望不符，剧集的收视率就可能大幅下滑，进而被腰斩。
制作团队的专业性
除了演员，制作团队的专业性和执行力也是决定一部剧集成败的关键因素。许多被腰斩的剧集都面临制作进度缓慢、后期制作质量低等问题。这些问题不仅影响了剧集的播出进度，也影响了观众对剧集的总体评价。一个高效且专业的制作团队，能够在制作过程中及时调整剧情，改进节奏，保持剧集的质量，避免因拖延或制作质量下降导致的腰斩现象。
导演与编剧的角色
导演和编剧在剧集中的作用不可忽视。编剧负责剧本的创作，而导演则将剧本转化为实际的影视作品。若编剧与导演之间在创作理念上产生分歧，剧集的创作方向可能会变得混乱，最终影响到剧集的整体表现。例如，《长安十二时辰》虽然是一部高水准的历史剧，但由于其复杂的故事结构和细节过于繁琐，部分观众表示难以理解剧中的某些设定，导致其收视率波动，最终部分剧集未能顺利播完。
四、外部因素对剧集的影响
政策审查对剧集的影响
在中国，政策审查是影响电视剧能否顺利播出的一个重要因素。某些剧集因内容不符合相关法规或政策要求，可能会在播出过程中被要求停播或调整。例如，《雍正王朝》因涉及敏感历史内容而遭遇审查压力，最终剧集未能按原计划播出。这种审查机制在一定程度上限制了剧集的创作自由，然而也为影视作品的创作提供了更为严格的规范。
平台方与电视剧播出的关系
随着互联网视频平台的兴起，剧集的播出不仅仅依赖传统电视台，网络平台也成为了重要的播出渠道。平台方的商业决策也会影响剧集的命运。例如，《庆余年》虽然在播出初期受到了广泛的好评，但由于平台方的内容审查，某些情节被强行修改或删减，导致剧集质量下降，最终未能完全呈现其原有的魅力。这种情形说明了平台方在剧集播出中的权力和影响。
市场反响与收视率的波动
市场反响和收视率的波动也可能导致剧集的腰斩。一些剧集在播出初期，凭借演员阵容和题材吸引了大量观众，但随着剧情的发展，收视率逐渐下降，最终剧集未能完成原定的播放计划。例如，《我的前半生》因为过于依赖主流的情感戏码，未能满足不同观众的需求，最终也未能完成完整的播出计划。