·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
“消失”1年后，定居日本选择丁克的郑伊健，再开演唱会风光不再
郑伊健，这位曾经在香港乐坛风光无限的偶像，早已不再是那个舞台上的青春小生。当他宣布“消失”1年，选择在日本定居，并且做出选择丁克的决定时，所有人都不禁疑问：曾经的辉煌，是不是也随着他的离开一起消逝了？
郑伊健最近再次宣布举办演唱会，似乎想要重温那段属于他的青春岁月。随着这场演唱会的开启，我们却发现，曾经在香港娱乐圈无可匹敌的他，如今的风光，早已不再。
“消失”背后的选择
郑伊健的“消失”，并非简单的隐退，而是一次彻底的生活方式转变。从香港到日本，从事业到家庭，他的选择更像是对自己内心世界的一次自我回归。在过去的几年里，郑伊健的公众形象不再局限于那个全能偶像的光环，他更多地展示出一个有思想、有规划的成熟男人形象。他选择定居日本、安静生活，甚至决定与妻子丁克，意味着他不再为公众的眼光所左右，而是选择了一个与娱乐圈完全不同的节奏。
他的这一转变，虽然在外界产生了不少讨论，但也让人们看到了一个不再为名利所累的郑伊健。他的消失，不仅是对娱乐圈的告别，更像是对生活本质的追问。
演唱会背后的风光不再
当郑伊健站上舞台时，观众期待的似乎已经不再是那个昔日闪耀的歌手，而是一个久违的老朋友。回顾他曾经的巅峰时刻，《风继续吹》、《心的祈祷》这些歌曲，至今仍然深深烙印在很多人的心中。那时候的郑伊健，拥有无数粉丝追捧，似乎无论何时何地，只要他一出现在舞台上，所有的焦点都会聚焦于他。
随着时间的流逝，这一切都发生了变化。当他再次站在舞台上，尽管灯光依旧璀璨，观众的掌声依然热烈，但那种曾经的辉煌，已经不复存在。唱响的依然是经典的老歌，但耳熟能详的旋律却似乎无法唤回那些年青涩的情感。郑伊健的形象和歌声，虽然依旧受人喜爱，但在他离开了那么久之后，已无法再带给观众同样的震撼和激动。
演唱会的氛围或许有些怀旧，但这种怀旧的情感并非因他继续活跃在娱乐圈中，而是因为观众已经开始接受了他转型后的沉寂。他不再是那个引领潮流的风云人物，而是一个曾经的偶像，在时间流逝中变得愈发遥远的存在。
选择丁克的背后意义
作为公众人物，郑伊健的丁克选择引发了不少话题。人们对于婚姻、家庭和孩子的不同看法，也让这一决定更加引人关注。很多人认为，作为一个公众人物，选择不生育，意味着对传统家庭观念的反叛。而郑伊健选择与妻子共同过一种独立、自由的生活，无疑是一种对个人选择的大胆宣言。
这种生活方式，也许会让部分粉丝产生失落感——他们曾经期望郑伊健不仅是他们的偶像，更是一个家庭的支柱。郑伊健却选择了与传统价值观格格不入的道路。这不仅是对个人生活的重新定义，也是在演绎着“偶像”背后，那个更为真实的自我。
告别昔日风光的郑伊健，走向何方？
郑伊健的转型，是一次敢于告别的选择。告别了香港娱乐圈的喧嚣，告别了那个被光环笼罩的自己，他选择了一个更加平静的生活方式。而这次的演唱会，似乎是对过去的一次告别，是郑伊健从新定义自我、重拾过去辉煌的尝试。时光已变，风光已不再。
他虽然回到了舞台，但不再是那个无所不能的偶像，回归的郑伊健，带着的是更多的人生沉淀和对未来的思考。或许，他并不再追求万人瞩目的风光，而是寻求内心的平衡与满足。每一个人都会经历风光不再的时刻，而郑伊健的故事告诉我们，即使如此，依然可以选择自己想要的生活方式，活出属于自己的精彩。
当他再度站上演唱会的舞台时，观众看到了的不再是昔日的辉煌，而是一个平凡而坚强的男人，他让我们明白：真正的风光，并非在聚光灯下，而是在选择自我的勇气中。