久久精品一区二区三区无码护士

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

“果然，穿同样的衣服，再美的美女也没有‘星味’了！”

如今，明星的光芒不仅来自于他们的演技与歌唱才华，更多的是他们的个人魅力和与众不同的气质。有时即便是最美的女性，也因为穿上普通的衣服而失去那种令人难以忽视的“星味”。穿着的风格、搭配、品牌等，似乎成为了衡量一个人是否具有明星气质的标尺。最近，许多人不禁发问：为什么同样是美丽的女性，穿上普通衣服后，她们的魅力就消失了呢？这是否说明，明星的“星味”除了外貌和才华之外，还有更多隐形的因素？

明星的衣服与普通人的差距

我们可以从穿着这一方面来探讨明星与普通人的差异。明星在衣服选择上的品味和独特性，通常会让她们看起来与众不同。即使是在穿着同样款式的衣服时，明星的搭配方式和气质也往往能够让她们脱颖而出。而普通人在选择衣服时，往往更多地依赖于流行和大众化的风格，难以体现出独特的气质。

明星通常有专门的造型师团队，为她们量身定制最符合个人气质和形象的服装。这些服装往往能够最大限度地突出她们的优点，遮掩不足，使其形象更为立体。普通人穿同样的衣服，很难通过搭配和设计展现出这种独特的个人魅力。而这些细节正是明星“星味”的来源之一。

气质比衣服更重要

“星味”的核心不仅仅在于衣服的外在，而更多的是来源于一个人的气质。气质是无形的，它包括一个人的举止、谈吐、眼神等细节。明星通常通过长期的公众曝光和培训，能够培养出独特的个人魅力，无论穿什么衣服，都会显得与众不同。

例如，某些明星即使穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，他们的气质依旧高贵迷人。因为她们拥有不经意间流露出的优雅和自信，而这些是普通人在日常生活中很难模仿的。气质的培养是长期的，明星的每一个动作、每一次微笑，都在不知不觉中塑造了她们的星光。

品牌与设计的作用

明星在选择衣服时，经常会选择一些高级品牌和设计师款，这些衣服不仅款式新颖，质量上乘，而且设计独特，能够体现出高端与奢华。而普通人在挑选衣服时，往往受限于价格与品牌，选择的多是流行品牌或者大众化的衣物。这种差距，使得明星的衣服能够在视觉上给人带来一种与众不同的感觉，而普通人的衣服就显得平凡无奇。

明星穿上高级定制服装后，往往会展现出某种高级感，即便这件衣服并不复杂，它的设计和布料选择已经超越了普通人能够接触到的层次。这也是为什么即使是穿着普通款式的衣服，明星身上依然会散发出“星味”。

身材和比例的完美配合

除了衣服和气质，明星的身材比例也是她们能够展现“星味”的关键之一。明星在平时会保持良好的身材管理，通过专业的健身和饮食控制，确保自己保持最佳的身形。穿衣效果在很大程度上取决于身材的比例，明星的身材通常完美契合大多数衣服的设计，穿在她们身上常常能够展现出服装的最佳效果。

普通人由于身材比例上的差距，可能会穿同样的衣服却没有相同的效果。明星的身材比例常常是经过专门设计和修饰的，所以她们的每一件衣服都能展示出最佳的穿搭效果，而这正是普通人很难达到的。

明星与大众审美的契合

明星通常有着较强的时尚嗅觉，她们能够敏锐地捕捉到流行趋势，并在第一时间内将这些潮流元素融入到自己的穿搭中。而普通人可能会追随大众潮流，但却没有明星那样的时尚敏感度。明星的每一次出场，都会吸引无数的目光，因为她们总能以独特的方式诠释时尚。

这种对时尚的掌握，使得明星穿着同样的衣服时，总能展现出与众不同的品味，而这种独特的品味是普通人所难以企及的。

明星的自信与个性

自信是“星味”的重要组成部分。明星通常拥有自信的姿态和强大的个人魅力，这使得她们无论穿什么衣服，都能够散发出一种吸引力。这种自信并非一蹴而就，而是通过长期的社会经历、职业训练和自我修养逐渐积累起来的。

普通人在面对人群时，可能会因为紧张或不自信而影响自己的气场，而明星则能够在任何场合下保持自信和从容，这种气质往往比外在的衣服更能打动人心。

整体搭配与细节的完美呈现

明星在穿搭方面非常注重整体效果的统一和细节的呈现。每一件服饰的搭配都经过精心挑选，从配饰到鞋子，甚至发型和妆容，都与服装风格相协调。而普通人在搭配衣服时，往往缺乏这样的全局把控，常常忽略一些细节，这也导致了穿同样的衣服，效果却大相径庭。

明星通过专业团队的帮助，会在细节上下足功夫，确保每一项元素都能够完美呼应，从而展现出最具魅力的自己。

结语：星味不仅仅是衣服

明星的“星味”不仅仅是穿上名牌服饰那么简单。它是气质、身材、时尚敏感度、自信以及整体搭配的综合体现。穿同样的衣服时，普通女性可能无法展现出那种吸引力和独特的气质。而明星的“星味”正是在这些隐形的因素下，展现出与普通人不同的魅力。