“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
宋丹丹一家五口三里屯逛街，71岁赵玉吉满面春风，和儿媳有说有笑
在这座永不眠的城市——北京，三里屯不仅是现代时尚的象征，更是热闹与温情交织的地方。今天，阳光透过蔚蓝的天空洒在这个喧嚣的商业区，一家五口从容地穿梭在熙熙攘攘的街道上，仿佛时间在他们身上流转得格外慢。宋丹丹，这位大众熟知的喜剧演员，与她的丈夫、儿子、儿媳以及年迈的父亲赵玉吉一起，携手走在三里屯的繁华街头，展示出一种与众不同的亲情温暖和岁月的从容。
“岁月如歌，春风得意”
走在人群中，最引人注目的便是71岁的赵玉吉老人，岁月在他的脸上留下了浅浅的痕迹，但他的眼中却闪烁着年轻人难以拥有的光彩。他满面春风，步伐轻盈，似乎和这座城市的节奏完全契合。虽然年过七旬，赵玉吉却透露出一股不老的气质，仿佛拥有着属于自己的一片温暖春天。
此刻，赵玉吉与儿媳宋丹丹的对话格外引人注目。两人时而低声细语，时而发出爽朗的笑声。宋丹丹那种天生的幽默感和赵玉吉的睿智交织在一起，令周围的人不禁露出微笑。她与父亲赵玉吉之间的互动，仿佛不是一家人，而是两位志同道合的朋友，他们的笑声似乎传递着一种深深的默契。
三里屯的热闹与温暖
三里屯，作为北京的时尚中心，总是洋溢着现代的气息。时尚的品牌店、精致的咖啡馆、充满活力的年轻人，无一不展示着这座城市的包容性与多样性。在这片热闹的舞台上，最动人的风景却并非那些新潮的橱窗，而是宋丹丹一家人的平凡与温情。
随着他们的步伐，旁人不由自主地放慢了脚步。这不是因为他们的名气，而是因为那种由内而外散发的亲情气息。虽然赵玉吉已经年事已高，但他和家人的相处模式却依旧自然与轻松。儿子和儿媳的时不时的关怀，宋丹丹与丈夫的温柔照顾，似乎一切都在无言中透露着深深的关爱。
岁月静好的背后
但是什么让赵玉吉看起来如此从容与洒脱？是什么让宋丹丹即使在繁忙的工作中也能始终保持这样的笑容？这背后，是多年家庭之间的默契，是那种温暖的力量，让人无论走到哪里，都不觉得孤单。
“这就是生活的意义。”宋丹丹微笑着看向身边的父亲，低声说道。她的话并不张扬，却给人一种深深的触动。赵玉吉微微点头，仿佛在默默认可，长年累月的陪伴和关怀，让他们的家庭成为了最温暖的港湾。
虽然大家都知道，三里屯这片繁华的地方，一直以来充斥着光鲜亮丽的外表和快节奏的生活，但宋丹丹一家人的逛街却显得格外与众不同。在这片人群中，他们并非为了炫耀任何东西，而是享受着彼此的陪伴，享受着平凡生活中最纯粹的幸福。
追寻幸福的足迹
在这座城市里，有着无数光鲜的面孔和令人目不暇接的时尚潮流，而宋丹丹一家人却教会了我们如何从最简单的日常中找到属于自己的幸福。他们的故事，不仅仅是一个娱乐圈家庭的日常，而是所有家庭中的缩影。无论世界多么喧嚣，真正的幸福永远都在与亲人共度的每一个时光中。
赵玉吉与宋丹丹之间那种默契十足的互动，成为了三里屯街头一道别样的风景。而对于我们所有人来说，这样的场景提醒我们：在追逐成功与财富的过程中，别忘了珍惜眼前的每一份亲情与温暖。