·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
结婚不到1年，暴露现实：41岁李嘉明一脸皱纹，22岁妻子青春明媚
婚姻中的时间，是一个揭示事实的镜子。对很多人来说，婚姻是两个人基于爱情的结合，但现实往往比理想更为复杂。41岁的李嘉明和22岁的妻子，结婚不到一年，便在公众眼中揭示了婚姻背后的一些不为人知的“秘密”。李嘉明在镜头前一脸皱纹，显得岁月在他的面庞上留下了深深的痕迹；而他的年轻妻子，则宛如一朵盛开的花朵，青春明媚，充满朝气。这种年龄上的巨大差异，令许多人开始好奇：为什么这样的一段婚姻会在不到一年的时间内暴露出如此现实的差距？
年龄差距带来的心理落差
年龄差距是李嘉明与妻子婚姻中的一大亮点。41岁的人，经历过社会的风风雨雨，承受过事业的压力，生活的沉重让他早早在面容上留下了痕迹。而他的妻子，才22岁，正处于人生最美好的年华，充满着对未来的无限憧憬。年龄的差异，带来了两人心理上的巨大落差。李嘉明可能在与妻子相处时，更多的是扮演照顾者的角色，而妻子则可能更倾向于享受生活的轻松和自由。
这种心理差距并非易事。妻子的青春活力可能在李嘉明眼中显得过于“天真”，而李嘉明的成熟稳重也可能让妻子感到生活过于沉闷和压抑。两个人在婚后的相处中，生活节奏和心理需求的不同，逐渐暴露出婚姻中的裂痕。
事业压力导致的关系冷淡
李嘉明在事业上已经取得了一定的成就，随之而来的却是巨大的事业压力。作为一个中年男性，他不得不花费大量时间和精力去维持和拓展自己的事业。而这一切的负担，显然影响了他和妻子的关系。作为妻子，年轻的她可能无法理解李嘉明事业上的压力，认为婚姻生活应该是充满温馨和浪漫的。
在这个过程中，李嘉明的疏离和疲惫使得他与妻子的互动变得更加冷淡。两人之间的沟通逐渐减少，温馨的时光变得越来越少，代替的是更多的争吵和冷战。妻子可能会觉得李嘉明没有时间关心她，生活中的孤独感渐渐袭来，而李嘉明则可能会觉得妻子过于依赖自己，无法理解他作为一个成熟男性的生活压力。
生活方式的巨大差异
由于年龄差异，李嘉明和妻子在生活方式上存在着显著的差异。李嘉明已经过了年轻人追求刺激、享乐的年龄，他更加注重生活的稳重和规律。而妻子则刚刚步入社会，精力充沛，渴望探索世界，享受生活中的各种新鲜事物。这种生活方式上的差异，让他们在许多日常事务中产生了分歧。
例如，妻子可能希望周末去旅行，体验新奇的冒险；而李嘉明更倾向于安静地呆在家里休息。李嘉明可能会觉得妻子不成熟、过于依赖外部的娱乐来充实自己，而妻子则可能觉得李嘉明过于保守、缺乏活力。这种生活方式上的不匹配，显然让他们的婚姻遭遇了不少挑战。
家庭责任的分担不均
婚姻中的责任分担，是一个非常重要的议题。在这段婚姻中，李嘉明作为中年男性，已经承受了巨大的社会责任，包括事业上的压力以及经济上的负担。而妻子虽然年轻，仍处于个人发展的初期阶段，可能并没有完全适应婚后共同承担责任的生活模式。李嘉明会觉得妻子尚未做好承担家庭责任的准备，而妻子则可能感到李嘉明对她的要求过高，缺乏对她成长的包容和理解。
这种责任的分担不均，逐渐让两人的关系陷入僵局。妻子可能在想，自己为何要承担如此繁重的家庭责任，而李嘉明则可能觉得妻子尚不成熟，无法承担婚姻中的实际重担。这种心态上的不平衡，最终导致了婚姻生活的压抑与矛盾。
社交圈子的不同
社交圈子的不同，也是李嘉明与妻子之间的一个问题。李嘉明的社交圈大多是中年人，朋友们大多数也是有家庭、有事业的人，他们谈论的多是生活中的责任、压力和未来。而妻子的朋友们则大多是年轻人，他们的生活充满了激情和活力，谈论的则是旅行、派对、约会等轻松愉快的事情。两人因为社交圈的不同，难以找到共同的谈资，也就难以产生共鸣。
随着时间的推移，李嘉明和妻子在社交方面的矛盾越来越明显。妻子可能会觉得李嘉明的社交圈枯燥无味，而李嘉明也可能认为妻子朋友的生活方式过于轻浮、不切实际。不同的社交圈让他们在婚姻中缺乏共同的社交活动，也导致了感情的进一步疏远。
生理变化与心理反差
随着年龄的增长，李嘉明的身体状态开始发生变化，他可能会感到力不从心，精力下降，而妻子则正处于身体最美好的阶段，拥有无穷的活力和健康。这样的生理差异，不仅仅表现在外貌上，还影响着他们的性生活和日常互动。李嘉明可能会因为身体的变化感到自卑，而妻子则可能因为年轻而产生对丈夫的关心和依赖。
这种生理上的差异往往是被社会和文化忽视的，许多人更倾向于关注年龄差距带来的心理反差。李嘉明可能会感到妻子的年轻使得他产生了被“淘汰”的焦虑，而妻子也可能会觉得，年长的丈夫未必能满足她对于生活激情的需求。最终，这种生理差异在婚姻中表现为一种心理上的距离，难以跨越。
结婚不到一年的时间，李嘉明与妻子的婚姻已经暴露了诸多现实问题。年龄差距、事业压力、生活方式、家庭责任等方面的矛盾，不仅影响了两人的关系，也让这段婚姻在众人眼中充满了不确定性。这些问题的存在，也让我们对婚姻的意义产生了更多的思考——究竟是什么让一段婚姻能够长久，是什么又让两个人的感情逐渐疏远？这些问题，可能是每一对夫妻在婚姻中都需要面对的挑战。