“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在这个浮躁的社会里，婚姻和家庭的定义变得愈加模糊。人们常说，婚姻是一场修行，修的是彼此的宽容与理解，而陈数，作为一个典型的“二婚女人”，却用她多次原谅丈夫“出轨”的举动，向我们展示了何为深深的卑微。她为继子十五年不生育，背后藏着多少无言的悲哀与自我牺牲？
忍耐与隐忍：一次次原谅丈夫“出轨”
陈数的丈夫，一位在事业上看似成功、风度翩翩的男人，早已不止一次地让她心碎。作为一个已经过了婚姻初期甜蜜阶段的女人，她深知婚姻并非完美，但在丈夫一次又一次的出轨行为面前，她选择了沉默和原谅。每一次，她都在心中进行一场深刻的自我辩解：“这是我该承担的责任”，她甚至想，若丈夫的世界里缺了她是否会失去一切？于是，她一次次消化这些无法言说的痛苦，选择隐忍，选择放下自己曾经的自尊和骄傲。
原谅，并不是陈数的错，而是她心底那份对家庭、对丈夫的执着。她宁可一再修补这个破碎的家，也不愿放弃眼前的一切。这种宽容与无私，已经超出了常人理解的范围。可是，原谅的背后，是否也隐藏着一种不为人知的卑微？是的，陈数选择了低下头，接受了这些伤害，仿佛她自己只是这场婚姻中的配角，而丈夫才是主角，所有的错都由她来背负，所有的伤害都由她来疗愈。
无声的牺牲：为继子不生育15年
陈数的卑微并不止于此。在她的婚姻中，有一个无法忽视的存在——继子。这个继子，虽然不是她亲生的，但他却成了她生活的重心。陈数原本是想要为这个家庭贡献自己的一份力量，给予丈夫更多的安慰与支持。命运却给了她一个残酷的考验：为了继子的未来，她做出了一个几乎是无声的决定——15年不生育。
她的身体早已发出信号，岁月不饶人，但她却从未敢放下那个沉甸甸的责任。在丈夫的重重压力下，她选择了沉默。每当她看到丈夫和继子之间的亲密关系，她便默默告诉自己：这是她的责任，她不可以让这个家庭再遭遇更多的裂痕。或许，许多人都不理解，为何陈数宁可将自己一生的幸福放在一边，也不愿为自己争取真正的自由。她为什么要为了继子，牺牲自己宝贵的生育机会？那种选择，背后承载的是什么？卑微、压抑、无奈，还是爱得无法自拔的执着？
卑微与尊严的博弈
从外人眼中，陈数的婚姻仿佛是一场完美的牺牲戏，她甘愿做那个永远为家庭付出的“贤妻良母”。她的付出常常被人误解为宽容和优雅，谁又知道这背后隐藏的是怎样的痛苦与无奈？她在无数个夜晚痛苦地问自己，究竟是爱，还是习惯，才让她如此卑微？
在这场博弈中，陈数的尊严早已不复存在，她宁愿委曲求全，也不愿面对破裂的婚姻。她用她的宽容和忍让，换来了丈夫的一点点关注，可是，这些换来的关注，究竟是她想要的吗？还是她陷入了一场无止境的自我折磨？
背后的深沉痛苦
陈数的故事是无声的，是孤独的。她不善言辞，不善表达，往往一个人默默承受这一切痛苦。这些沉默并非无力反抗的表现，而是她深藏心底的坚持和自我牺牲。她为了丈夫、为了继子，甚至为了这个家，放弃了自我。谁又能真正了解，这份沉默背后蕴藏着多么深沉的痛苦？
她所承受的，不仅仅是丈夫的背叛，更是这段婚姻中无声的压迫与无尽的责任。为了他人，她一次次放下自己的需求，一次次放下自己的期望，最终，她只剩下一个充满卑微的灵魂。在外人眼中，她或许是那个永远优雅、宽容的“贤妻”，但在她自己心底，却有着深深的孤独与无奈。
结语
陈数的故事告诉我们，婚姻中的“卑微”并非单纯的软弱或无能，而是一种深深的无奈与牺牲。她用15年的不生育、用一次次原谅丈夫的背叛，给我们展示了一个充满痛苦的内心世界。在这段婚姻中，陈数为了家庭放下了自己，为了他人牺牲了自我，但最终，她是否收获了她期望的幸福，值得我们每一个人深思。
