“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
离婚半年后，看到陈妍希对儿子的态度，陈晓悬着的心终于放下了
离婚后的六个月，陈晓的生活依旧像未曾修复的裂缝，充满了痛楚与不安。尽管他努力去适应这个没有家庭温暖的现实，却始终无法摆脱心底那份最深沉的牵挂——他们的儿子。每当孩子的笑声和哭声成为他日常的背景音乐，陈晓就会想起那个曾经与他携手共同面对未来的女人——陈妍希。
离婚后的生活，并没有想象中的轻松。即便是作为公众人物，陈晓仍然难以摆脱外界对他感情生活的关注和议论，而其中最让他心头沉重的，莫过于儿子的抚养问题。尽管他知道，和陈妍希分开后，最重要的责任还是要放在儿子的身上，但他无法忽视那份对孩子未来的担忧。毕竟，陈妍希和他之间的分歧并不只是关于婚姻本身，更是关于生活观念和教育方式。
命运的安排常常出人意料。当陈晓终于鼓起勇气，带着忐忑的心情，去看望已经离开自己家庭的小孩时，他无意中看到了陈妍希在儿子面前的温柔一面。那一刻，他悬着的心终于轻松了。
那天，他悄悄站在门口，看着陈妍希低头细心地给孩子整理衣服，轻声细语地问他：“今天学得怎么样？有哪道题不会吗？”孩子的眼睛亮晶晶地看着母亲，语气里透着对妈妈深深的依赖与信任。而陈妍希的眼神，除了母亲的慈爱，还有一份坚毅，仿佛是无论如何都要守护住这个家庭的决心。
陈晓的内心震动了。他从未见过陈妍希如此全身心地投入到育儿中，仿佛她不再是那个曾经需要他依赖的女人，而是一个独立而强大的母亲。这一刻，他意识到，即便他们已经不再是夫妻，陈妍希依然是那个能给孩子最好的爱与关怀的人。
这种温柔与坚韧让陈晓感到意外。他一直以为，陈妍希会因为离婚而迷失，或者失去对儿子成长的关注。眼前的一切打破了他曾经的偏见和担忧。陈妍希不仅是一位母亲，更是一位肩负起自己责任和使命的女人。她用她的实际行动，展示了无论如何，她都愿意为孩子的幸福奋斗到底。
看着陈妍希与孩子亲密无间的互动，陈晓突然明白了一个道理：父母的关系或许会结束，但作为父母的责任和爱却永远不会消失。这段关系的结束，不是孩子爱的结束。陈妍希做到了她的责任，也让陈晓感受到了内心的宽慰——他的儿子，在妈妈的照顾下，将能够健康快乐地成长。
那一刻，陈晓的心彻底放下了。他不再怀疑，不再担忧。因为他明白了，离婚并不是孩子的悲剧，反而是另一种成长的开始。而他与陈妍希，虽然已经走上了不同的道路，但无论如何，他们都会为孩子的未来竭尽全力，成为彼此最坚实的后盾。
这段时间里，陈晓的心结渐渐解开，所有关于未来的困惑与疑虑也开始消散。陈妍希用她的态度告诉他，离婚并不代表失败，而是以另一种方式承担起了人生的责任。她对儿子的关爱、她无声的坚持，成为了他们这个小家庭的坚固基石。
在未来的日子里，陈晓深知，虽然他和陈妍希的关系已经不再是婚姻，但他们依然会共同肩负起这个小生命的未来。不论命运如何变幻，他们都将是彼此最重要的人，甚至在各自的生活中，永远都有着对方深深的牵挂与支持。
这一刻，陈晓终于明白，真正的安心不是婚姻的存在，而是彼此都能以最好的方式，去给予孩子最珍贵的爱和陪伴。