“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我为你写一篇约800字的文章，贴合你的要求。
以和王刚离婚后，成方圆至今单身，王刚坦言：当年确实是我对不起她
在娱乐圈这片光鲜亮丽的舞台上，爱情与婚姻往往像烟火一样，短暂而绚烂。曾经让无数观众艳羡的一对——著名主持人、演员王刚与歌手成方圆，也未能逃过这段宿命的起伏。当两人因缘际会走到一起时，许多人以为这是“才子佳人”的结合；而当离婚的消息传来，又让人唏嘘不已。多年后，王刚在访谈中坦言：“当年确实是我对不起她。”这句话不仅戳中了公众的记忆，也让人重新审视这段婚姻背后的无奈与伤痛。
成方圆：才华横溢却孤影独行
提起成方圆，很多人首先想到的，是她舞台上干净利落的短发和独特的中性气质。她是内地流行乐坛的一股清流，曾凭借《童年》《再见吧，妈妈》等歌曲征服无数歌迷。在那个尚未被娱乐资本全面掌控的年代，成方圆凭借独特的嗓音和舞台感染力，成为家喻户晓的明星。
然而在感情上，她却没有舞台上的幸运。与王刚离婚后，她选择了单身至今。多年间，她的身边不乏追求者，但她始终没有再踏入婚姻。外界好奇，为什么她宁愿一人独行，也不再寻找新的伴侣？或许，成方圆早已把更多的精力放在音乐和生活本身，而不是爱情的得失。
王刚：才子背后的遗憾
王刚因饰演《铁齿铜牙纪晓岚》中的和珅而被全国观众熟知，他机智幽默的主持风格，也让他成为荧屏常客。但相比事业的辉煌，他在感情上的经历显得颇为坎坷。
回顾与成方圆的婚姻，他坦言：“当年确实是我对不起她。”这不仅是一个男人的悔恨，也是一段婚姻的真实写照。两个人在艺术道路上都有追求，却因为性格差异和生活节奏的不一致，渐渐拉开了距离。王刚忙于演艺事业，忽略了对家庭的陪伴与理解，而成方圆则渴望更细腻的情感沟通。矛盾的积累，最终让两人选择了分开。
离婚后的选择：不同人生轨迹
离婚后，王刚经历了人生的起伏，后来再婚并育有孩子，重新收获了家庭的温暖。而成方圆则选择了另一种生活方式：一个人、音乐、旅行、舞台，她用独立的姿态诠释“单身也能幸福”的理念。
这两条截然不同的人生轨迹，不仅映照出他们的性格差异，也让人感慨：婚姻并不是人生的全部，选择适合自己的方式，或许才是最大的幸福。
公众的思考：爱情与责任
王刚的那句“对不起”，在许多人心中久久回荡。它让我们看到，爱情的破裂并非完全源于背叛或冲突，有时只是忽略、忙碌、缺乏沟通造成的裂痕。尤其是在聚光灯下，明星夫妻更容易被工作和压力撕扯，最终留下遗憾。
成方圆的坚持，也给了很多人启示。她没有急于寻找替代的伴侣，而是选择与自己和解，活出另一种精彩。这种独立与坚韧，或许正是她身上最令人敬佩的力量。
结语
娱乐圈的爱情故事，总是比电视剧更跌宕起伏。王刚与成方圆的婚姻，从甜蜜到分离，再到多年后的真诚忏悔，折射出爱情的脆弱与人生的无常。而如今，一个继续享受家庭的陪伴，一个依然单身却洒脱自在，也许，这就是命运给出的答案。
或许，爱情不一定非要以“白头偕老”作结局。真正的幸福，更多时候是懂得放下过往，珍惜当下的自己。
你需要我帮你再优化一下关键词布局，让文章更符合搜索引擎优化（SEO），比如在文中自然增加一些“王刚成方圆离婚”“成方圆单身”“王刚承认对不起成方圆”等相关热词吗？