“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
抗癌之星秦怡高寿100岁，3个习惯或让她战胜癌细胞，值得了解
引言：
癌症，这个令无数人心生恐惧的词汇，曾经带走了太多人的生命。秦怡，这位被誉为“抗癌之星”的传奇人物，以其百年之寿和顽强的生命力，打破了癌症的魔咒，成为了医学界和公众心中的奇迹。她不仅仅是电影屏幕上的光辉女神，更是无数癌症患者的精神支柱。她的长寿与健康并非偶然，背后有着三个值得我们学习的生活习惯，正是这些习惯帮助她战胜了癌细胞，让她在100岁高龄依然充满活力。
一、每天坚持锻炼，保持身体的活力与免疫力
“运动是对抗癌症最好的药方。”对于秦怡来说，运动不仅仅是保持身材的方式，更是她与癌症抗争的秘密武器。尽管她年事已高，但每天坚持适量的运动成了她日常生活的一部分。她偏爱散步和瑜伽，活动量适中，既能增强身体的柔韧性，又能提高心肺功能和免疫力。
科学研究表明，定期的身体锻炼能够有效减少患癌的风险。适当的运动能促进体内代谢，增强免疫细胞的活跃性，帮助清除体内潜在的癌细胞。运动还能改善心理状态，缓解压力，这对抗癌过程中的心理调节至关重要。而秦怡无疑是这一理念的践行者，她通过保持身体的活力，让自己的免疫系统处于最佳状态，为抗癌之路打下了坚实的基础。
二、保持积极乐观的心态，战胜内心的恐惧
乐观的心态对抗癌症有着非凡的作用。研究发现，乐观的人在面对癌症时，往往比悲观的人有更强的恢复力和免疫力。而秦怡在面对癌症时的心态，无疑是她延年益寿的关键之一。即使在诊断为癌症后，她从未被恐惧压垮，而是选择了积极面对，用坚韧和乐观打破了疾病的阴霾。
秦怡常说：“如果我们把每一天都当成最好的礼物来过，就没有什么能够真正击垮我们。”这种积极的生活态度让她在癌症的治疗过程中，能够从容应对每一个挑战，并以轻松愉悦的心情去与癌细胞作斗争。乐观的心态，帮助她化解压力，保持良好的心理状态，从而提高了身体的免疫力与抵抗力。
三、注重饮食健康，打造抗癌的“免疫壁垒”
在秦怡的抗癌之路上，健康的饮食也是她的重要武器之一。她一直保持着清淡、均衡的饮食习惯，尽量避免过多的油腻食物和加工食品。她注重摄入富含维生素、矿物质和抗氧化成分的食物，如新鲜蔬菜、水果、全谷物等。这些食物富含抗癌的天然成分，有助于清除体内的自由基，防止癌细胞的扩散。
秦怡特别强调吃饭的节制，她主张“七分饱”的饮食原则，避免暴饮暴食。合理的膳食结构，不仅能够保持体重和代谢平衡，更能帮助维持健康的内分泌系统，减少诱发癌症的因素。秦怡常喝的绿茶和白开水，也是她抗癌的重要法宝。绿茶中的茶多酚成分，已被证明具有很强的抗癌作用，而白开水则有助于清除体内毒素，保持身体的自净能力。
结语：
秦怡的百年人生，不仅仅是岁月的沉淀，更是抗癌精神的象征。她的三个习惯——每天锻炼、保持积极心态、注重健康饮食——为我们提供了宝贵的抗癌经验。虽然我们无法预测未来，但我们完全可以通过改变生活方式来提高自身的抗病能力。这些简单却高效的习惯，不仅帮助秦怡战胜了癌症，也让她活得更加健康、长寿。希望我们每个人都能从她的故事中汲取力量，健康生活，战胜一切疾病，拥有更长久的美好人生。