“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
我这辈子最正确的决定，就是嫁给名气不如自己的王雷
在如今这个追逐名利的时代，许多人都在为自己的人生设定标准，焦虑着自己是否足够出众，是否能够在人群中脱颖而出。殊不知，有时候，真正的幸福并不依赖于外界对你个人的评价，而是取决于你与谁同行。而对于我来说，最正确的决定，莫过于嫁给名气不如自己的王雷。
名声的重量
作为一个公众人物，外界总是将焦点聚集在我们身上。我，李小萌，从小就享受过很多掌声和光环。从参演电视剧，到参与各类娱乐活动，我总是站在聚光灯下。初入演艺圈时，我曾觉得那是一种荣耀，但渐渐地，我发现，光环带来的不仅是荣誉，还有无尽的压力。每一天都活在公众的审视中，感受着外界对我的期待与评价，这种重量有时让我喘不过气来。
而王雷，一个看似平凡的名字，在我的人生中却成了一个深刻的符号。与我所处的娱乐圈的喧嚣相比，王雷的世界宁静、低调，似乎远离了所有关于名声的纷扰。他没有无数的粉丝，也没有数不清的代言合同，但他有一样珍贵的东西，那就是专注和坚持。
爱的深度
在认识王雷之前，我对爱情的定义一直很单纯：那是一种浪漫，一种可以让你变得更美丽、更加光彩照人的情感。随着时间的推移，我发现，真正的爱情并非如外界所描绘的那般浮华，而是两个人在平凡生活中相互扶持、相互成就。
王雷的世界里，没有过多的喧嚣和绚丽的灯光，但他有一颗真诚的心。在我最疲惫、最迷茫的时候，是他默默地为我打气，给我力量。他知道，我需要的是一个能在风雨中与我同行的人，而不是一个在光鲜亮丽的背后藏着孤独和空虚的伴侣。我们并肩走过了那些不为人知的日子，逐渐发现，最重要的并非彼此的名气，而是心灵的契合和共鸣。
选择王雷的理由
如果要我说出最正确的决定，那无疑是嫁给了王雷。我们虽然没有璀璨的明星光环，也没有众人眼中的完美形象，但我们有一个共同的目标：在平凡中寻找幸福，在普通的日子里创造属于我们的小小奇迹。
王雷总是那样踏实，不急不躁地走自己的路。他的世界从不浮躁，不张扬，这让我学会了怎样在喧嚣中保持内心的平静。与他相伴，我学会了放慢脚步，不再去追逐那些无意义的名利，而是珍惜眼前的一切。我渐渐发现，幸福并不需要外界的认可，它源于我们彼此间的理解和包容。
重拾内心的自由
生活在一个名利场的我，曾经有过焦虑和不安，曾经渴望站在更高的舞台上，获得更多的掌声，但这些虚无的东西，最终无法填补我内心的空缺。王雷给了我一种全新的思维方式，让我明白：名气和财富无法带来内心的宁静，反而会让人变得更加迷茫。
与王雷结婚后，我有了更多的时间去关心自己，去思考人生的意义，而不是总是在外界的期待中迷失自己。我们的婚姻，并非因为各自的名气，而是因为我们彼此间的尊重、信任和理解。在这个过程中，我渐渐找回了最真实的自己，也收获了人生中最珍贵的东西——自由。
“嫁给名气不如自己的王雷”对于外界来说，或许是一个看似普通的选择，但对我来说，这却是我一生中最正确的决定。王雷让我学会了如何在喧嚣的世界中保持内心的清明，如何在繁华背后找到真正的幸福。或许，我们并不需要外界的认同，只需要彼此的陪伴和理解。生活，是关于两个人如何一起走下去，而非如何站在别人眼中的高处。
我庆幸自己做出了这个选择，因为在王雷的身旁，我找到了生命中最深沉的安宁。