“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
欣浪虞乐：真不是玩笑，难怪黑热搜上不去，原来她就是资本！
在这个充斥着浮躁和快节奏的娱乐圈中，个别明星凭借着独特的方式和与众不同的身份，悄无声息地跃上了时代的浪尖。而欣浪虞乐，正是这样一个看似平凡、实则深藏玄机的名字。她的故事并非仅仅是一个关于才华的传说，更是资本和娱乐工业如何紧密结合，推动个体快速崛起的缩影。
欣浪虞乐：真名还是资本牌？
欣浪虞乐，这个名字乍听之下平凡无奇，似乎与一切娱乐圈中的浮华喧嚣并无太多关系。深究之下，你会发现，她的名字背后却隐藏着强大的资本力量。为何如此？她的名字与“资本”的联系，或许并不单单是字面上的直接关联，而是她本身所代表的一种资本运作模式——通过多重身份的交织，赋予自身无法复制的价值。
她不是仅仅依赖于某个特定的标签或特色获得曝光，而是通过精准的市场定位和资本的驱动，将自己的形象和品牌推向了全社会的视野。你很难用传统的“流量明星”或“网红”这种标签来简单定义她。她的成功，完全是一场精心策划的资本博弈。
为什么黑热搜上不去？因为她才是热搜的背后操盘手
你可能会发现，欣浪虞乐似乎总是能够在各种话题热搜中与之擦肩而过，她的名字难以在“黑热搜”或负面舆论中获得足够的曝光。这背后并非她不想“上热搜”，而是她的品牌形象已经被资本牢牢捏在手里。她所代表的不仅仅是一个单纯的“流量”个体，而是一种复杂的舆论生态和市场结构中的一环。
要知道，娱乐圈的热搜并非只是观众口碑的直接反映，它更是资本、舆论、商业和媒体共同博弈的产物。在这种博弈中，欣浪虞乐似乎早已是这个游戏的主导者之一。无论是她精心设计的公众形象，还是她背后资本对媒体和舆论的精准调控，都是让她在负面新闻的漩涡中如鱼得水的原因。
她的崛起，是资本的策略性布局
欣浪虞乐的成功，不能简单归因于她的某一方面才能，更多的是依赖了资本对她的精心规划和布局。这个布局涉及到从她的形象塑造到她的每一次公众露面、每一场演唱会、每一次社交平台的更新，都精心考量着如何能够最大化地利用现有的资源。
例如，她的形象多次与时下最热门的潮流趋势相契合，无论是时尚、文化还是社会热点，她总能在合适的时机，以适当的方式出现在大众面前，形成话题效应。而这些话题，恰恰是资本通过分析市场需求、粉丝偏好、社会心理等多重因素所制造出来的效果。
娱乐圈的“资本化”已成趋势
欣浪虞乐的成功，正是现代娱乐圈资本化运作的最佳案例之一。娱乐圈的明星早已不再是单纯依靠个人才华和努力拼搏的产物，更多的是资本巨头的操控和精细化运作。在这个过程中，明星不再仅仅是一个“艺人”，他们是商品，是资本流通的载体，是媒体传播链条中的关键一环。
对于像欣浪虞乐这样的明星来说，参与娱乐圈的背后，不仅仅是要有个人的实力，还必须具备强大的资本支持。她的一举一动，背后都有资本方的深度参与。这使得她的形象、她的未来都被精准定位和策划，成为了一种极具市场价值的资产。
结语：资本的背后，谁才是最终的赢家？
欣浪虞乐的故事，远不止于一个普通娱乐圈明星的崛起，它反映了娱乐圈资本化过程中的一种深刻变革。在这个背后，资本才是最终的赢家。它塑造了一个又一个明星的形象，操控着舆论的走向，决定了哪些人能在舞台上闪耀，哪些人则被遗忘在历史的长河中。
而欣浪虞乐作为“资本”本身的代言人，正是这个过程中的关键人物。在这个充满商机与博弈的娱乐圈里，只有紧紧抓住资本这条脉搏，才能真正走向成功，成为舞台上的常胜将军。而她，也许正是在告诉我们，未来的娱乐圈，已经不再是纯粹的才艺竞赛，更是资本角逐的战场。
当我们在谈论欣浪虞乐的时候，别忘了这个名字背后的深意：她的崛起，远不止是个人努力的结果，更是资本力量强大运作的体现。而这种现象，也许正预示着娱乐圈的未来，已不再仅仅依赖偶然，而是充满了精心设计的必然。