·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《成龙也没料到，何家劲会因《731》上映当天的特殊举动，口碑暴涨》
《731》这部电影的上映，一开始并没有引起太大的关注。毕竟，作为一部讲述二战期间生物战的影片，其题材的敏感性和故事的沉重性使得电影的观众群体并不广泛。谁也没想到的是，影片上映当天，何家劲的一次特殊举动却引发了观众和媒体的广泛关注，直接导致影片口碑暴涨，甚至在短时间内成为讨论的热点。这一变化不仅让电影的票房水涨船高，也让人们开始重新审视这位老牌演员的魅力。
何家劲的特殊举动让人惊讶
何家劲在《731》上映当天的举动并不如人们所期待的那样，只是普通的宣传活动或者采访。事实上，他的举动极具戏剧性。在电影首映礼上，何家劲不仅自己积极参与现场互动，还主动邀请了几位曾经与自己合作过的老演员上台。他们一起回顾了电影拍摄过程中的点点滴滴，分享了不少幕后花絮。更为令人惊讶的是，在采访环节，何家劲对于影片的敏感话题表现得非常坦诚，并且语气充满感情地向观众解释了拍摄这部电影的初衷和自己在其中的角色。他的真诚和亲和力，瞬间吸引了大量媒体和观众的目光，成功打破了影片的“冷门”局面。
情感真挚的表演打动人心
作为演员，何家劲一直以来给观众的印象是那种稳重、成熟的角色形象。在《731》中，他饰演的是一位经历过战争创伤的科学家，角色内心的复杂情感在电影中得到充分展现。何家劲的表演并没有过于夸张的技巧，而是通过细腻的情感表达和对人物心理的精准把握，让观众看到了一个真实、立体的角色。在影片上映当天，观众对于他精湛演技的认可也随之而来，不少人表示，何家劲的表现完全超出了他们的预期，堪称电影的一大亮点。
电影题材引发观众深思
《731》这部影片的题材自带争议，讲述的是二战时期日本731部队的生物战实验。虽然影片并没有直接描述具体的历史事件，但通过虚构的故事情节，揭示了人类在战争中的非人性行径。这种题材对于许多人来说，充满了震撼和冲击。何家劲的出演并没有让这些沉重的内容变得更加压抑，反而通过他的角色赋予了影片一种人文关怀，使得影片更具深度，能够引发观众对人性、战争、道德等问题的深刻思考。
观众口碑的迅速反弹
电影上映后的第一天，口碑的迅速反弹令许多业内人士感到意外。此前并不看好的评论开始逐渐转向积极，尤其是在何家劲的特殊举动和情感爆发之后，观众的情绪也受到了影响。人们开始纷纷表示，电影并不是单纯的历史灾难片，而是一部关于人性与良知的深刻作品。更有观众表示，何家劲的表演让他们感受到了一种久违的艺术力量，也让他们重新审视了这部电影的价值。
媒体纷纷报道何家劲的表现
《731》上映后，媒体对何家劲的表现给予了高度评价。很多娱乐新闻和影评人纷纷撰文分析影片和演员，尤其是在描述何家劲的演技和他对影片的贡献时，不吝赞美之词。媒体的积极报道，无疑进一步扩大了电影的影响力。更重要的是，这些报道并没有局限于传统的电影评论，而是深入探讨了演员如何通过真诚的态度和细腻的表演改变电影的命运，也让何家劲的形象更加鲜明，成为了这场电影轰动背后的核心人物之一。
电影票房的意外增长
随着口碑的反弹和媒体的报道，影片的票房也开始水涨船高。原本票房平平的《731》在上映后的第二周迎来了一个爆发点，尤其是那些在首映后改变看法的观众开始带动更多人走进电影院。何家劲的影响力可以说是不可忽视的，他的努力和真诚让这部影片迅速获得了市场的认可，也让很多人感受到了电影艺术的魅力。
演员和导演的默契配合
除了何家劲的表演外，导演的选角和影片的整体制作水准也是电影成功的重要因素。导演在选角时，充分考虑到何家劲深厚的演技功底和其独特的气质，使得他在电影中的表现更加自然流畅。导演对影片节奏和情感变化的掌控，也让电影的整体表现更加出色。导演和演员之间的默契配合，是《731》能够脱颖而出的另一大亮点。
观众对于战争题材的兴趣上升
《731》让许多人开始对战争题材的电影产生了新的兴趣，尤其是在了解了影片背后的历史背景后，许多观众开始对那个时代的历史充满了好奇。虽然这部电影并不单纯讲述历史事件，但它通过虚构的情节引发了人们对那个时期的反思。这种深刻的社会意义，也让影片在上映后收获了更多的观众群体。
何家劲在《731》上映当天的特殊举动，确实成了电影成功的关键因素之一。他不仅通过自己真挚的表演打动了观众，还凭借自己积极的态度改变了电影的命运。影片口碑的暴涨，不仅为《731》带来了成功，也让何家劲的演艺事业再度迎来巅峰。