“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以黄蓉饰演者翁美玲26岁自杀，20年后法医爆料尸检秘闻：当时不敢说
翁美玲，这个名字曾经是无数影迷心中的传奇。她凭借在经典电视剧《射雕英雄传》中饰演黄蓉一角，迅速成为家喻户晓的明星。命运却在她26岁时戛然而止。1985年，翁美玲在香港的公寓内被发现自杀，年纪轻轻的她选择了结束自己的生命。她的死因至今成为了许多谜团的核心，关于她死亡背后的真相，公众一直未曾完全了解。直到20年后，一名匿名法医的爆料才让这一悲剧背后隐藏的深层次秘密浮出水面。
她的笑容背后，隐藏的深渊
1985年，翁美玲的死震惊了整个娱乐圈。作为香港无线电视台的当红花旦，翁美玲在事业上正处于巅峰期。外界的光鲜亮丽与她内心的痛苦似乎总是截然不同。身为黄蓉，她是聪明、机智、俏皮的代名词，然而在现实生活中，翁美玲的性格与角色形象相去甚远。她曾透露自己性格内向、不善交际，甚至在面对媒体时也显得格外紧张。正因如此，许多粉丝和业内人士都认为她的死与心理压力过大、不堪承受有关。
但即便如此，围绕她死因的疑点从未消失。一些人认为她的死亡并非简单的自杀，而是某种更为复杂的情况。而这一切，在2005年迎来了新的转折。
20年后，法医的震撼爆料
在翁美玲自杀20周年的那一年，一名曾参与她尸检的法医匿名向媒体透露了一些惊人的细节。根据这位法医的说法，翁美玲的尸检报告中，存在许多不寻常的迹象。
法医提到，翁美玲的尸体并没有像常规自杀案件那样出现明显的自杀迹象。她的死因被判定为“服药自杀”，但法医在进行尸检时发现，她的胃里并没有足够的药物残留，这意味着她可能并没有按常理所说的那样服用了大量安眠药。翁美玲的死前，居住的公寓并未发现明显的自杀预兆或自残痕迹，这让人不禁质疑，究竟是什么导致了她的选择。
法医还透露，当时为了保护翁美玲的隐私，尸检过程中的一些细节被刻意保密。部分涉及她个人生活和情感状态的内容在尸检报告中被隐去，原因是当时的社会环境和公众情绪极为敏感，任何过度曝光都可能引发更大的社会波动。而翁美玲的家人和朋友，也未曾公开过她死亡前后的情感问题，这让外界更添迷雾。
阴谋与真相：到底发生了什么？
翁美玲自杀背后的真相仍然扑朔迷离。法医的爆料虽未能完全揭示其死亡的真相，但却为公众提供了新的视角。在过去的20年里，关于翁美玲的死亡有着各种各样的猜测，有人认为她是因为感情上的挫折而自杀，也有传言说她与圈内某些势力之间存在复杂的关系，甚至有声音指出，她的死或许并非偶然。
法医的爆料无疑揭示了一点：翁美玲的死并非如外界所说的那么简单。这其中，或许隐藏着不为人知的深层次原因。她的突然离世，是否真的如同外界所认为的那样只是因为心理压力过大，还是背后有更为复杂的内幕？这些问题，依然是无数人心中的疑问。
为什么我们还要关注翁美玲？
翁美玲的死，已经过去了近40年，但她的故事依旧牵动着无数人的心。她曾是那个时代最璀璨的明星，承载了无数影迷的记忆与幻想。她的死亡不仅仅是一个娱乐圈的悲剧，更是一个关于人性、压力与社会隐秘角落的缩影。
她的故事让我们重新思考，作为公众人物，他们是否真的能够承受常人无法想象的压力？在光鲜亮丽的外表背后，又有多少我们看不见的黑暗和痛苦？
随着法医的爆料，关于翁美玲的故事依然没有结束。她的死亡，或许永远会是一个谜，但我们能从中窥见的不仅是一个生命的悲剧，更是对当时社会与娱乐圈生态的深刻反思。
今天，虽然我们仍无法揭开她死亡的所有真相，但正是这些未解的谜团，让翁美玲的名字始终鲜活在我们的记忆中。