·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
每年一到九月，娱乐圈的分手新闻便如雨后春笋般冒出，几乎成了一种不成文的“规律”。而今年的九月，刚刚过半，就已经传出了四对明星情侣的分手消息。这一现象不仅引起了网友的广泛关注，也成为了娱乐圈的热门话题。那么，为什么每年九月，总会迎来一波明星情侣的“分手潮”？这背后究竟隐藏着哪些不为人知的秘密？
1. 九月，夏天的尾巴，秋天的开始
九月，作为一年四季的过渡点，承载着夏天的余温与秋天的凉意。这个时间节点充满了变动和过渡的气息，也许正是这种季节交替的微妙氛围，让人们开始反思自己的生活和感情。当一切从轻松的夏日激情转入到秋天的深思时，曾经热烈的关系也许会因为时间的流逝而变得平淡，甚至冷却。在这个时节里，明星们的感情也不可避免地受到了外部环境的影响，开始暴露出之前被忽视的问题。
2. 明星关系的曝光周期
在娱乐圈，明星们的私人生活总是备受瞩目。尤其是那些正在热恋中的情侣，几乎每天都在媒体的镜头下，享受着被聚光灯照耀的也承受着巨大的舆论压力。九月作为媒体的报道“黄金期”，在暑期后的转机阶段，往往会是娱乐新闻发布的高峰期。各大娱乐公司、经纪人甚至公共关系团队都会借此时机释放一些话题性新闻，而“分手”无疑是一个引人关注的热点。
明星们的关系也会受到公众关注度和合作压力的影响，尤其是在工作进入紧张期时，情侣之间的沟通和时间安排可能会受到极大考验，甚至可能导致感情的破裂。九月往往成为明星们“结束关系”的契机，既符合心理周期，也符合娱乐媒体的新闻周期。
3. 情感的浮躁与快节奏生活
娱乐圈本身的环境非常浮躁，明星们的工作节奏常常是常人无法想象的。在这个充满竞争与挑战的行业，明星们的感情生活往往并不稳定。一个明星的成名、曝光，甚至是粉丝的支持，都可能在一瞬间改变，带来无法预见的情感波动。而九月恰好是许多影视剧拍摄的高峰期，明星们的工作安排密集，生活节奏加快，可能会让他们对感情产生疏远感。
尤其是对于那些在公共平台上维持“完美情侣”形象的明星，压力往往比普通人更大。九月时，经过暑期的忙碌，很多人都开始重新审视自己的感情生活，有的人因为工作繁忙，发现自己忽略了对方的需求；有的人则是在长时间的合作中发现彼此性格不合，最终走向分手。这些问题往往都是从一开始的微小裂缝逐渐扩大，最终在九月这个时间点爆发。
4. 文化与心理的双重作用
从文化角度来看，九月是中国的“金秋季节”，象征着成熟与收获，但也是一个反思和总结的时刻。在这个季节里，很多人都会有一种“放下过去，迎接新生”的心理，尤其是对于那些深陷复杂关系的明星来说，分手或许是他们人生中需要的一个“断舍离”时刻。随着季节的变化，他们开始更加关注个人的成长和心灵的独立，而不是继续维持一段已经没有太多火花的感情。
心理学角度则认为，九月正是“情感再评估”的黄金时期。这个时候，人们会对一年的前半部分进行反思，回顾自己的人际关系，特别是感情上的得失。而明星们常常处于公众焦点之下，任何情感问题都会被无限放大。到了九月，明星们可能会在某种压力下做出重大的情感决定，选择结束那些不再适合的关系，为未来做出更清晰的规划。
5. 吸引力与分手新闻的“惯性”
在娱乐圈，分手新闻不仅是一个引发话题的好素材，它还具有巨大的商业价值。分手后，明星们往往会吸引更多的媒体关注，无论是情感细节的挖掘，还是后续个人形象的塑造，分手往往能帮助他们在公众眼中获得更多的曝光度。许多粉丝和媒体对于分手新闻的关注，已成为一种惯性，而每年的九月，总是最容易成为这场“分手游戏”的战场。
每年九月的“分手潮”不仅反映了娱乐圈的繁杂与压力，也揭示了当代社会在快节奏生活中的情感困境。在这个时节里，感情的破裂似乎成了不可避免的季节性现象。对于明星来说，感情的结束不仅是个人生活的一部分，也可能是事业的一种新的起点。对于公众而言，九月的分手新闻犹如一场情感的洗礼，让人反思自己在感情中如何面对变化与挑战。
随着时间的推移，或许这场“九月分手季”将成为娱乐圈的一个永恒主题，而每一次的分手，都让我们更加理解人类复杂的情感世界和生活中的无常。