“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以实力撑不起野心！大衣哥前儿媳陈亚男创业失败，被前夫狠狠"打脸"
在这个充满变数的社会，创业已然成为一种越来越普遍的选择。每个人都渴望拥有自己的事业，创造属于自己的未来。光有野心和梦想，远远不足以撑起一个事业的成功。最近，陈亚男的创业失败案例再次让我们看到了这个现实。作为大衣哥的前儿媳，陈亚男在创业道路上遭遇了重重困难，但更令人震惊的是，她的前夫——大衣哥的儿子，却毫不客气地“打脸”她，揭露了她的失败真相。这一事件不仅让人对陈亚男的商业能力产生了质疑，也让人深思，实力与野心之间，究竟是怎样的一种微妙关系？
一、梦想与现实的巨大鸿沟
陈亚男，作为大衣哥的前儿媳，曾一度被人们视作“富二代”的代表。因为她的婚姻背景，加之在大众媒体中的高曝光度，许多人都认为她将拥有一条平坦的创业之路。现实却给她狠狠上了一课。
从2018年起，陈亚男开始投身创业，她先后尝试了多个商业项目，包括电商平台和餐饮连锁等。尽管她背后有着显赫的家庭背景和一定的资金支持，她的创业道路并没有想象中的顺利。陈亚男在经营过程中，频频遭遇资金链断裂、市场营销不当等问题。尤其是她的电商平台项目，在初期看似风头十足，但很快因缺乏深厚的商业经验和管理能力而陷入困境。她的野心远远超过了她的实际能力，最终导致了项目的彻底失败。
二、前夫的“打脸”一击
在创业失败后，陈亚男并没有如许多人一样低调退出，而是选择继续面对公众。这时，她的前夫、大衣哥的儿子也进入了公众的视野。令人意外的是，他并没有选择沉默，而是通过社交媒体发布了几条暗指陈亚男失败的消息，毫不留情地揭露了她创业中的种种不当行为。这一行为可谓是狠狠“打脸”了陈亚男，让她的失败更加显而易见。
陈亚男在公众面前一度展现出高调的自信和不拘一格的个性，但她的前夫却指责她在创业中缺乏基本的商业素养，甚至暗示她的成功与否更多依赖于个人魅力而非实际能力。这一系列言论，犹如一记重锤，彻底摧毁了陈亚男曾经营造的“成功形象”。她的创业失败不仅成为了一个商业案例，更被公众看作是一个关于野心与能力之间巨大落差的警示。
三、野心与实力的差距
陈亚男的创业失败，不仅仅是个人商业能力的问题，更深层次地反映出一个社会普遍存在的现象——许多人在面对梦想时，往往会高估自己实现目标的能力。梦想和野心，固然重要，但如果没有与之匹配的实力支撑，那么即便拥有再多的资源，也无法走得更远。
陈亚男无疑是一个有野心的人，但她的商业能力明显不足。在竞争激烈的市场中，光有想法而没有执行力，光有资源而没有管理能力，最终只能成为失败的牺牲品。这不仅是她个人的教训，也是许多创业者所要面临的现实问题。
四、给创业者的警示
陈亚男的失败，给广大创业者敲响了警钟。在这个信息快速传播的时代，创业已不再是少数人的特权，每个人都有机会尝试。创业并非儿戏，除了拥有梦想和野心，更需要具备扎实的商业知识和实际操作能力。那些看似光鲜亮丽的创业故事背后，往往藏着许多不为人知的艰辛和努力。
对于创业者来说，实力和经验是成功的基石。野心固然重要，但如果无法通过实际行动和能力去支撑，那么最终的结局往往是失败。陈亚男的故事，正是对这种心态的真实写照。
五、结语：野心要有实力撑起
陈亚男的创业失败让我们深刻认识到，光有野心远远不足以成就一番事业。只有在实力和经验的支持下，梦想才能转化为现实。而对于每一个有创业梦想的人来说，学习如何提升自己的商业素养，如何应对市场的挑战，才是最终通向成功的关键。毕竟，只有当实力足以撑起自己的野心时，才能在这个充满竞争的市场中脱颖而出，走得更远。