“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
釜山国际电影节，49岁舒淇秒了28岁Lisa，才知清爽和油腻的区别
近日，在釜山国际电影节上，舒淇与Lisa的亮相一度成为热议话题。两位分别代表着不同年代和风格的女性，站在同一个舞台上，不禁让人感慨：岁月，究竟给人带来了什么？通过这场无言的对决，我们似乎找到了清爽与油腻的真正定义。
舒淇与Lisa：时代的碰撞
舒淇，这位被誉为“永恒女神”的演员，已经49岁。她的面庞上，岁月的痕迹无法抹去，但她的每一寸肌肤似乎都在讲述着一段成熟的故事。无论是她在大银幕上的表现，还是在日常生活中的淡然与自信，舒淇展现的是一种由内而外散发的“清爽”气质。与之对比的是28岁的Lisa，这位泰国籍的歌手兼舞者，拥有天生的美貌和活力四射的青春气息。在这次电影节的亮相中，Lisa的装扮和风格却让她一度显得有些过于“油腻”。
清爽与油腻：不是年龄，而是态度
看似简单的年龄对比，背后隐藏的是两种截然不同的生活态度和气质表达。舒淇的清爽并非是单纯的容貌上年轻，而是她所散发的那份从容和优雅。这种气质并不是外表的装饰，而是一种由内而外的自然流露。她并没有过度修饰自己，也没有刻意追求所谓的“美丽标准”，而是把自我融入到每一场公共活动中，展现着真实的自己。对于舒淇来说，岁月的积淀是一种力量，而不是负担。
与之相对的Lisa，在这场亮相中则展现了过度的打扮和不合时宜的风格。她的妆容过于浓烈，服装选择也显得有些浮夸，仿佛在为了迎合大众审美而过度表现自己。虽然Lisa无疑是一个青春靓丽的代表，但在这场电影节上，她的表现却让人感觉有些“油腻”。这种油腻感并非来自她的容貌或年轻，而是她过度的装饰与张扬的个性之间的不协调。
“清爽”和“油腻”：不只是一种外表
我们常常用“清爽”来形容那些简单、干净、不造作的人。而“油腻”则更多地指代那些过于修饰、过度表达的人。在舒淇和Lisa的对比中，这种差异表现得尤为明显。清爽，不是追求零瑕疵的皮肤和完美的外貌，而是那种不需要修饰的自信与优雅；油腻，则是在过度修饰的背后，透露出一丝不自然的感觉，仿佛是想要通过外表的华丽来弥补内心的空虚。
而这种油腻感，不仅仅是外表的堆砌，更是在日常生活中的一种心态体现。舒淇的从容，体现了她对自己的接受与包容，而Lisa的浮夸，反映了对外界期待和评价的过度依赖。过度的装饰和包装，最终只是让自己陷入了“不够真诚”的困境。清爽的人，不会刻意迎合大众，而是随性自然；油腻的人，却常常试图用外表来遮掩自己内心的焦虑与不安。
由内而外的美：舒淇的成熟魅力
通过这次釜山电影节的事件，我们可以看到舒淇的成熟魅力不仅仅是年岁的加持，更是一种与生活和解的态度。她用她的经历和阅历，给我们诠释了什么才是真正的美。舒淇在舞台上的从容，正如她在电影中的角色一样，充满智慧与力量。而这种力量，正是她从容老去的秘诀。
她的清爽，不是来自肤浅的保养和炫耀，而是那份深沉的自信与对自己过往的坦然。她的美，不张扬，却极具吸引力。这种来自内心的美才是持久的，岁月的痕迹反而成了她独特的魅力所在。
结语：追求内在的清爽，远胜于外表的油腻
舒淇和Lisa的这场“对决”，不仅仅是两位明星的外貌较量，更是对清爽与油腻的深刻诠释。在这个以外表为主导的时代，我们常常忽略了内在的魅力。而舒淇的成功，正是因为她把自己的内在展现得淋漓尽致，让每一分岁月都成为了她独特的光芒。相比之下，Lisa的油腻感则让我们看到了过度修饰背后的空虚与矛盾。
最终，我们或许能从这场对比中得到一个启示：清爽，源自内心的平和与自信，而油腻，则是对外在虚华的依赖。无论年龄如何，真正的美丽，都是那种自然、从容、不做作的状态。