·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
电影《731》自上映以来，便迅速吸引了大量观众和媒体的关注，而何家劲凭借这部影片的上映，口碑也随着一场电影的观看暴涨，成为了人们热议的焦点。成龙作为一位功夫巨星，没想到的是，这一转折的关键人物竟然是他平时并不太被关注的同行何家劲。从一开始的低调演员，到因《731》上映当日的意外发酵，何家劲的名字迅速跻身话题人物。电影中的表演，让何家劲的实力获得了广泛的认可，极大地提高了他的口碑。这一现象，也让我们不禁反思演员的潜力和在影坛中的长远发展。
1. 何家劲在《731》中的精彩表现引发广泛关注
何家劲一直以来给人的印象是稳重且内敛的演员，在许多经典剧集中展现了不凡的演技，但总是给人一种低调的形象。直到《731》的上映，何家劲才真正突破了这一形象。他在影片中的演技可以说是一次全新的挑战。电影《731》讲述的是二战期间日本731部队的暴行，何家劲在其中饰演的角色具有复杂的心理变化和情感纠葛，情节跌宕起伏，这对演员的演技要求极高。何家劲能够精准地把握住人物的内心世界，细腻地呈现角色的情感波动，给观众带来了强烈的代入感。
这部电影的上映日期，正好是在一个周末，这让更多的观众有机会在短时间内观看到这部影片。正是这种观看量的集中，让何家劲的表现得到了更多人的认可。虽然在电影界并非每一部影片都能一夜爆红，但《731》的上映和何家劲的表现却意外地带来了口碑的爆发。
2. 《731》影片的独特题材提升了何家劲的曝光度
与许多商业电影不同，《731》选择了一个非常特殊且沉重的历史题材。该片直面二战期间的731部队所进行的非人道实验，这种题材本身就具有强烈的社会话题性。影片中的暴行和揭示历史的真实性，使得影片在上映后迅速成为社会讨论的焦点，何家劲所饰演的角色更是成为了观众热议的对象。
这类具有深刻社会意义的题材，往往能够在一定程度上吸引更多媒体的关注。无论是专业影评人的点评，还是普通观众的讨论，都让影片本身和何家劲的演技得到了大量的曝光。由于电影题材的特殊性，观众对于演员的表现要求更加苛刻，何家劲能够通过这部影片证明自己的演技，也自然成为了媒体争相报道的对象。
3. 成龙未曾预料的反响：何家劲的爆发力
作为一个在国际影坛上有着重要地位的演员，成龙自然非常清楚电影的市场反响对演员的影响力有多大。虽然他自己一直以来是大家眼中的动作明星，但对于何家劲这样一位并不常见在大众视野中的演员，成龙似乎并未给予过多关注。《731》上映后的热度，显然让成龙也为之一惊。何家劲通过一部电影的上映，迅速吸引了大量的观众和媒体注意，口碑暴涨。
成龙这种具有全球影响力的影星，或许一开始并未意识到，在一部有历史沉重背景的影片中，何家劲会取得如此突出的成绩。在许多人的眼中，成龙的成功更多是依赖于动作戏和个人魅力，但何家劲在《731》中的表演却用事实告诉我们，演员的多面性和不断尝试不同角色的勇气同样能够带来极大的惊喜。
4. 何家劲的口碑暴涨源自精湛的演技与细腻的角色塑造
何家劲能够因《731》暴涨的口碑，离不开他在片中的精湛演技。他所饰演的角色并非传统意义上的“英雄”或“反派”，而是一个在历史背景下深受影响的复杂人物。这样一个人物往往需要演员拥有极强的情感把控能力以及对人物多维度的理解，何家劲正是在这方面展现出了惊人的实力。
特别是在影片的高潮部分，何家劲所呈现出的内心冲突与痛苦挣扎，既有历史背景的沉重感，也有个人情感的复杂性，完全突破了他此前的荧幕形象。这种突破，使得观众对他产生了更多的共鸣，也为他赢得了口碑的暴涨。
5. 何家劲的意外“转型”引发观众的热烈讨论
何家劲从一位相对低调的演员，瞬间成为了大家热议的焦点，这种“转型”显然让人惊讶。许多人并不认为何家劲能够在这种严肃且充满社会责任感的影片中做出如此出色的表现。他通过精准的表演和对角色深刻的理解，打破了外界对他的预期。
这一“转型”也使得许多影迷重新审视了他作为演员的潜力。从早期的演技逐渐成熟，到如今能在如此沉重的题材中游刃有余地诠释角色，何家劲无疑证明了自己不仅仅是一个“戏路单一”的演员。他的多样性为他带来了更广泛的粉丝群体，也为他在未来的影坛生涯打开了更多的可能性。
6. 电影的成功反映了演员综合素质的重要性
《731》的成功不仅仅是因为它的历史题材和深刻的情感，更因为演员的出色演技为影片注入了生命力。何家劲通过这部电影的成功，证明了一个演员综合素质的重要性。无论是角色的深度塑造，还是情感的真挚表达，都离不开演员对角色的理解和内心的共鸣。
何家劲的成功，也启示了所有演员，除了依赖个人魅力，更多的还是要依靠扎实的演技和对角色的理解。只有通过不断挑战不同类型的角色，演员才能在娱乐圈中站稳脚跟并获得长期的认可。
文章
通过《731》的上映和何家劲的出色表现，我们看到了一个演员的潜力是如何在意外中爆发的。成龙未曾预料到的口碑暴涨，恰恰反映了演员在不断尝试和突破中所积累的力量。电影不仅仅是大制作和商业化的展示，更是演员用心去塑造角色、表达情感的艺术。何家劲通过一部电影的成功，证明了自己不容忽视的演技，也让我们看到了演员在影坛中的多面性。