“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
从21岁拍三级到52岁被宠成宝：一个女人的传奇人生
如果有人告诉你，一个女人的人生可以在短短三十年里经历从风光无限到沉沦谷底，再到重新崛起的全过程，你会相信吗？她，曾是年轻时光中的性感符号，后来却成了男人心中不可或缺的“宠儿”。她的名字或许你并不熟悉，但她的故事却有着让人心惊的现实与震撼。
21岁：初涉娱乐圈，踏上“禁忌之路”
21岁，正是许多年轻女性憧憬着未来、梦想着舞台的年纪。而她，却选择了另一条似乎有些弯曲的道路——拍摄三级片。在那个年代，情色电影的市场还相对保守，女演员要么顶着“艳星”的标签，要么被世俗目光所歧视，但她不以为意。她的选择似乎不合常规，却恰恰展示了她对欲望与自我探索的大胆尝试。
她的容貌清秀，身材火辣，迅速吸引了众多观众的目光。那时，她就像是封面上的明星，过度曝光，但也因此成为了公众话题。有人称她为“欲望的化身”，有人则批判她“堕落”的选择。无论如何，她的名字牢牢占据了那段时间的娱乐新闻头条。
30岁：婚姻的破裂，出轨的阴影
命运并未对她手下留情。30岁那年，她的婚姻破裂，丈夫出轨，整个世界似乎突然崩塌。曾经无数人称她为“梦中情人”，却没想到她自己也无法逃脱爱情的枷锁。那段婚姻，是她在娱乐圈光鲜亮丽背后的一段私人噩梦。
她曾是那么自信，站在聚光灯下的她似乎永远没有脆弱的时刻。但当她被背叛时，连她自己也一度迷失。人们对她的评价开始变得更加苛刻——从性感符号到家庭的失败者。舆论的压力几乎将她压垮，但她依旧没有倒下，而是决定继续寻找自己的路。
38岁：蜕变与复生，嫁给大佬
当她已经从婚姻的阴霾中走出来时，她的生活轨迹又发生了翻天覆地的变化。38岁那年，她遇见了一个商业帝国的大佬，那个男人不仅有着极高的商业头脑，还拥有着强大的影响力。她没有再陷入早年的情欲与失落，而是把自己的生活重心转向了事业和家庭。
嫁给这位大佬，她不仅收获了真正的尊重与宠爱，还逐渐远离了过去那些低俗的标签，成为了圈内外备受敬仰的女性。她用自己的智慧和独立，逐渐塑造了属于自己的高贵与优雅。在这个男人的支持下，她进入了艺术和慈善领域，开始着眼于更广阔的社会事业。她不再是那个单纯依赖外貌和性感的女孩，而是一个具备思想与格局的女性。
52岁：无子无忧，成为真正的宠儿
当她走到52岁时，已经没有人记得她当年拍三级片的经历了。相反，更多的人称她为“传奇女性”。她没有孩子，但她与丈夫的感情依旧深厚，婚姻充满了甜蜜和温暖。她的丈夫将她视作生命中最珍贵的宝贝，捧在手心里宠爱。有些人说，人生最大的成功，莫过于找一个爱你如命的人，而她，恰好就做到了。
而她，也因她的智慧和人格魅力，成为了许多人心中的楷模。尽管没有亲生子女，但她所做的慈善事业，所培养的下一代才俊，却已经深深地影响了这个社会。她的生活不再是被外界指指点点的对象，而是一个享受尊重和荣耀的女性。
反思与女人的蜕变与自我超越
这个女人的一生，充满了戏剧性与起伏。从曾经的诱惑女神到遭遇婚姻破裂的受害者，再到找到真爱与事业成功的贤内助，她的经历向我们展示了女性的坚韧与多面性。
她所经历的每一段人生阶段，都充满了挑战与选择，但她从不轻易屈服于命运的安排，而是凭借智慧、勇气与毅力，最终找到了自己的价值与位置。她的故事告诉我们，不论生活如何波折，真正的成就，不在于你曾经有过什么，而在于你如何从过去的阴影中走出来，迎接更美好的明天。
无论你身处何种环境，都可以像她一样，在人生的不同阶段蜕变与超越。